Небольшое село Питяково Бирского района Башкирии утопает в снегу. Обитель Панчихиных - средних размеров изба, обшитая крашеной вагонкой. Некогда зеленая краска давно выгорела, но еще видна прибитая к стене табличка с обшарпанными звездой и надписью: "Здесь живет ветеран Великой Отечественной войны".
Хозяин дома встречает нас во дворе. Несмотря на почти 80-летний возраст и потерянную на фронте ногу, держится молодцом. Представители местной власти торжественно вручают ветерану награду, дарят торт и увесистый пакет с продуктовым набором. Даже после "наркомовских" 100 граммов Илья Михайлович отказывается распространяться о войне: скромность. А в местном военкомате знают, что деревенского паренька cтрана призвала в армию в 17-летнем возрасте, в 1943-м.
Побывал Панчихин на трех фронтах. Был снайпером, командиром пехотного отделения. Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны II степени, медалями "За боевые заслуги", "За победу над Германией". А теперь вот вручен и второй орден Красной Звезды. Первое ранение, в руку, Панчихин получил во время бомбежки. Ногу потерял после обстрела из немецкого шестиствольного миномета за два месяца до конца войны.
Инвалидом вернулся солдат в родное Питяково. Но в том же незабываемом 45-м сыграл свадьбу с сельской красавицей Александрой. Она, как и обещала, дождалась, приняла искалеченного и уже поседевшего 20-летнего фронтовика. Троих детей подняли они на ноги, в 2005 году у четы Панчихиных юбилей - 60 лет супружеской жизни .
- Знаете, почему Илья Михайлович выглядит молодцом? - говорит глава сельской администрации Р. Нуриев. - Он все время в работе, в движении. До самого последнего времени держал пасеку. Медом, прополисом, физической активностью себя и лечил. Ухаживал за скотиной и огородом. Труд и не дал ему согнуться.