Так, на итальянском фильме "Дамы и господа" из цикла "9 пальм" (лауреаты Каннского фестиваля разных лет) мне удалось насчитать в огромном зале полтора десятка человек.
Впрочем, по вечерам "Кинотавр" все-таки оживает. Надев лучшие наряды, фестивальная публика торжественно шествует к Зимнему театру, где показывают конкурсную программу. Аншлаги, правда, наблюдаются не всегда, хотя все заявленные в конкурсе ленты абсолютно новые. Несмотря на уверения организаторов "Кинотавра", что программа в этом году сильна как никогда ранее, рейтинг критиков, который публикует ежедневная фестивальная газета, большей частью пестрит невысокими оценками.
Обманывают ожидания, как ни странно, прежде всего признанные мэтры. Так, Валерий Рубинчик ("Дикая охота короля Стаха", "Культпоход в театр", "Нелюбовь") в фильме "Нанкинский пейзаж" поразил яркой визуальной формой, изощренной манерой съемок и насквозь зашифрованным сюжетом, туманным по смыслу содержанием. Вернувшийся в большое кино Юлий Гусман (после талантливых дебютных лент он не снимал четверть века) попытался втиснуть в изобретательно задуманный фильм "Парк советского периода" все свои представления о социализме, демократии, общественном прогрессе и в итоге перегрузил картину обилием сюжетных линий и противоречивых смыслов. И все же его фильм, на мой взгляд, получился интереснее, ярче, во всяком случае, дискуссионнее, чем профессионально холодноватый "Перегон" Александра Рогожкина - того самого, что снял когда-то уморительно смешные "Особенности национальной охоты" и философичную, мудрую "Кукушку".
В новой картине Рогожкина, рассказывающей о буднях транзитного аэродрома на Чукотке, куда союзники-американцы перегоняют с Аляски самолеты, нет ни свежего, непривычного взгляда на войну (а зачем тогда браться за эту глубоко и всесторонне исследованную тему?), ни актуальных аллюзий, связанных с российско-американскими отношениями, ни хотя бы подробно рассказанной истории (многие сюжетные линии, не успев начаться, тут же обрываются), ни даже красот северной природы, поскольку все действие фильма замкнуто в пределах заштатного аэродрома, изредка оглушаемого ревом самолетов. Эти самолеты за два часа неспешного повествования изрядно оглушают и бедного зрителя.
Лично меня оставил равнодушным и фильм Алексея Балабанова "Мне не больно", в котором режиссер старательно воспроизвел сюжетную коллизию романа Ремарка "Три товарища", пересадив ее (увы, без всяких ссылок на первоисточник) на нашу почву. С той только разницей, что троица героев содержит не автомастерскую (как у Ремарка), а некое архитектурное бюро, а вместо Патриции Хольман, сгорающей от туберкулеза, нам предъявлена манерная героиня Ренаты Литвиновой, умирающая от рака крови. Лишенная пронзительных социальных мотивов, исторического контекста, столь отчетливо звучащих в романе Ремарка, лента Балабанова выглядит порой то незамысловатой комедией (появление Никиты Михалкова в эпизодической роли обманутого любовника - отдельный аттракцион), то трогательной мелодрамой. Это точно дозированное сочетание юмора и слез изрядно воодушевило фестивальную публику, которая устроила ленте овацию, на мой взгляд, не до конца заслуженную.
Пока на фестивале, как мне кажется, тон задают новички. По-настоящему крепкую работу, скроенную как будто бы мужской рукой, показала хрупкая, прелестная дебютантка Екатерина Гроховская. Ее семейная сага под названием "Человек безвозвратный" воспроизводит прихотливую мозаику лиц и судеб, органично вписанную в пейзаж большого города. В картине 15 персонажей, и все они - наособицу, все запоминаются. В том числе и героиня Галины Логиновой-Йовович, матери всемирно знаменитой Милы Йовович, вернувшейся после многолетнего перерыва в кино (зрители помнят ее по сериалу "Тени исчезают в полдень"). Не знаю, оценит ли жюри ее мастерски сыгранную роль, но режиссер Екатерина Гроховская без приза за лучший дебют, похоже, точно не останется.
А на Гран-при, на мой вкус, может претендовать фильм "Изображая жертву" в постановке молодого режиссера Кирилла Серебренникова, уже взбудоражившего всю Москву своими театральными спектаклями. Плодовитый и много работающий режиссер перенес на экран нашумевшую пьесу братьев Пресняковых, которую он ранее поставил в МХТ. Но его фильм - вовсе не унылый телеспектакль, а полноценное кино, изощренно использующее весь арсенал современного искусства: тут и съемки видеокамерой "под документ", и игра цветом, и условная стихия сновидений, и раскованная энергия актерской импровизации, и лихие анимационные вставки, подчеркивающие некоторую условность происходящего на экране.
По жанру фильм Серебренникова можно отнести к абсурдистской комедии, по сути и смыслу - к той социальной, острокритической традиции в нашем искусстве, которая идет еще от Гоголя, Салтыкова-Щедрина, бичуя (и тем самым врачуя) общественные нравы. Безжалостно показывая внутреннюю пустоту центрального персонажа, лишенного не только нормальной профессии (он изображает жертв преступлений на следственных экспериментах), но и сколько-нибудь внятных жизненных целей, Серебренников ставит неутешительный диагноз как герою, его маргинальной среде, так и в какой-то степени всему обществу. И делает это свободно, ярко, остро, заразительно, язвительно, доводя зрителей в зале до колик от приступов смеха. На фоне слегка усталых поисков наших мэтров лента Серебренникова, которая, кстати, в эти дни выходит в прокат, кажется дерзкой выходкой талантливого шалуна, играющего не по правилам. Оценит ли эту дерзкую "шалость" жюри? Или предпочтет проверенные имена и темы?
Впрочем, не станем торопиться с прогнозами. Фестивальные отборщики намекают, что в ближайшие дни нас еще ждут сюрпризы...