- Кристина, несколько лет назад вы сказали мне, что день, когда вы впервые услышали одну из песен Окуджавы (даже не в его исполнении), стал "моментом страсти", определившим всю вашу судьбу. С тех пор прошло много-много лет, Булата Шалвовича не стало. Что происходит сейчас, как меняется ваше отношение к нему самому и его песням?
- Я помню, действительно была страсть - иначе я не могу это назвать или объяснить. Я никогда не слышала его странной фамилии - Боже, ее так трудно было произнести! - но точно знала, что мне нужно петь эти песни. Выучила русский язык - и пою, столько лет уже пою песни Окуджавы. Сейчас мое чувство стало еще больше, глубже, появился покой. Вчера я слушала, как пела его песни Елена Камбурова, и поняла, что каждая песенка Булата - это молитва. В них есть сила заклинания, завещания всем нам. Я пела эти песни тысячи раз - и каждый раз понимала про них что-то новое.
- Это - о песнях. Но вы ведь были хорошо знакомы, бывали у него в доме, ездили вместе на гастроли. Пили чай, разговаривали часами, видели совсем близко его глаза. Вы скучаете, например, по его голосу?
- Он со мной каждый день - это правда. Таких людей в моей жизни несколько: отец, Булат, мой профессор. Возникают проблемы - и я спрашиваю у них, как поступить. И, мне кажется, получаю ответ, и это помогает. Хотя, поверьте, я не сумасшедшая мечтательница, я очень деловой человек. Но эти люди помогли мне выбрать дорогу - и продолжают заботиться о том, чтобы я с нее не сбилась. Я ушла из театра, чтобы петь. Мы ездим с концертами по всей Швеции и в Норвегию. Два года я ездила в турне только с песнями Булата. Школы, институты, концертные залы, церкви, офисы, подвалы, городские площади... Сколько концертов - уже не знаю, сто раз и еще сто раз.
- Какие его песни в Швеции принимают лучше всего?
- "Бумажный солдат", "Молитва", "Грузинская песня". Всегда по-разному. Эти песни - как хлеб для души. Люди находят меня, покупают диски и книги. Был такой человек, его звали Йон Рандеш. У него был рак, он знал, что скоро умрет. Йон попросил жену найти меня, чтобы я спела "Молитву" Булата на его похоронах. И я пела... Уже трижды так случалось - меня просили петь песни Булата на похоронах. Почему так? Наверное, люди чувствуют, как и я, что эти песни - молитва...
- Кристина, ваши "Диалоги в Переделкине" - это художественное произведение?
- Что вы, нет, конечно. Я записывала их сразу после наших бесед, их вполне можно считать документом.
- В диалогах звучит много горечи - и много надежды на лучшую жизнь в России. Как вам кажется: мы сейчас уходим от тех ценностей, которым служил Окуджава, или все же приближаемся к ним?
- Мне кажется, сейчас вы ближе. Не знаю, как во всей России, но в Москве я помню очень тяжелый период. Все были в полной растерянности - людей словно бросили в воду, и каждый пытался выплыть как мог. Сейчас многие поняли, что не утонут, переживут и эти трудности.
- Булат Окуджава не был религиозен. Но, видимо, верил, что человек, покидая землю, все же остается с близкими людьми...
- Верил. И я в это верю. Знаете, однажды он подарил мне маленькую икону Георгия Победоносца. Мы стояли у него в квартире, яркое солнце било в глаза - я почти не видела его лица, но он смотрел на меня очень внимательно. Потом отошел куда-то и вернулся с иконкой в руке. Он сказал: "Это тебе. Когда вернешься в Швецию, это нужно спрятать и хранить". Я храню... А если бы он мог, то, наверное, сказал все о том же. О том, что совесть, благородство и достоинство - это неплохие вещи. Это хороший компас, он дан человеку от природы или от Бога, чтобы не сбиться с правильной дороги. И мы всегда знаем, чувствуем, когда отклоняемся от верного курса. Мы знаем. Просто иногда пытаемся обмануть самих себя. Вот и песни Булата, то, как он мог говорить о самом ужасном и самом красивом, - это тоже компас. А его юбилей мы будем отмечать весь год. Вот скоро в Стокгольме будет концерт в старинном соборе, там акустика - только у Господа на небе может быть такая акустика. Я буду петь шведские песни, которым 500 лет, - и, конечно, песни Булата.
* * *
В последнее время Кристина в свой репертуар добавила и "Диалоги в Переделкине", состоящие из мысленного разговора с поэтом.
Кристина: Ты живешь в богатой стране, которая много лет пыталась построить более справедливое общество при помощи красивой идеи. А в результате столько жертв...
Булат: А строить при помощи идеи нельзя. Строить надо руками. А это искусство отсутствовало в нашей стране...
Кристина: Но сейчас у тебя есть надежда, я думаю?
Булат: Конечно. Надежда должна быть у человека обязательно. У меня есть надежда - но такая грустная надежда... Я думаю, что в скором времени мало что переменится. Да, будет лучше, но очень нескоро. Нужно много времени. При всех своих недостатках русские - это нация великая, создавшая великую культуру. Эта культура не может исчезнуть. Постепенно она поможет создать новое лицо нации. Но времени понадобится много. И кровь может случиться...
Кристина: Кровь?! Почему? Нет, не будет крови!
Булат: Я тоже хочу верить, что не будет крови, но все может быть.
Кристина: Я думаю, это будет красивая и сильная страна.
Булат: Да, конечно. Посмотрим. Но я думаю, что меня тогда уже не будет...
Кристина: Ты будешь с неба смотреть?
Булат: Да, я буду смотреть...
Беседу вела