Только скудостью кинематографического ландшафта можно объяснить, например, появление в Сочи фильма "Мишель", который, как выяснилось, начали снимать еще девять лет назад. Потом, как водится, деньги закончились, фильм законсервировали, режиссер Константин Худяков снял за это время несколько других картин, в том числе и многосерийных, пока не появилась возможность вернуться к старому замыслу. К сегодняшнему дню фильм устарел, так сказать, морально и физически. На экране хорошо видно, что актрисы в кадре (а действие происходит в течение одной недели) то внезапно молодеют, то необъяснимо и стремительно блекнут, у исполнителя главной роли залысины становятся то больше, то меньше, но главное, безнадежно устарел сам сюжет, пережевывающий вчерашние "актуальности" про физика, которого упекли в психушку то ли за строптивость характера, то ли за диссидентские наклонности. А он оттуда сбежал, устроился электриком в дачном поселке, дабы смущать покой местного женского контингента, пребывающего преимущественно в постбальзаковском возрасте и депрессии. Комедия, да и только, скажете вы. Худяков, надо отдать ему должное, и пытается снимать комедию. Эту интонацию в меру отпущенных сценарных возможностей подхватывает острохарактерная актриса Лариса Кузнецова, но ее напарница Елена Попова и, главное, матерый Андрей Толубеев играют с такой непробиваемой серьезностью, что психологические нестыковки, жанровая чересполосица просто бьют в глаза.
Мистический триллер "Притяжение" молодого режиссера Василия Серикова бьет уже по психике, по нервным окончаниям. Фильм рассказывает жуткую историю про оборотня, который завелся в заброшенной барской усадьбе, наводя ужас на всю округу. Одно загадочное убийство следует за другим, кровь то брызжет на экран резвыми струями, то капает тщательно отмеренными, как в аптеке, зловещими каплями... Режиссеру не откажешь в умении нагнетать атмосферу таинственности, страха, мистического ужаса, он владеет энергичным современным киноязыком, что выгодно отличает его фильм от архаичного по стилистике "Мишеля", но минимального смысла, элементарной этической установки, не говоря уже о смысловой и, опять же, нравственно-психологической "сверхзадаче", в его фильме нет и в помине. Так, одна игра в модный жанр да в броский стиль.
Молодые режиссеры Максим Коростышевский и Игорь Ефимов свой фильм, не мудрствуя лукаво, так и назвали - "Игра в модерн". Картина рассказывает историю скандальной связи молодого поручика Бартенева и примы Варшавского театра Марии Висновской. Помнится, на этот сюжет уже написал рассказ "Дело корнета Елагина" великий Иван Бунин, но фильм - не экранизация классика, а некая вольная фантазия на темы роковой любви, женского непостоянства и прочих завлекательных материй, в которых, впрочем, авторам разбираться недосуг. Сюжет фильма движется рывками, толчками, вместо полнокровных характеров на экране снуют какие-то тени, даром что в "Игре..." заняты такие выдающиеся актеры, как Михаил Козаков, Евгений Миронов, Александр Пороховщиков, Ольга Волкова... А главное, неразгаданной остается тайна главной героини (ее играет Оксана Коростышевская), которая, поочередно сводя с ума мужчин, кокетничая со всем, что движется, выглядит на экране не сложной, загадочной натурой, каковой ее, возможно, мыслят авторы, а заурядной стервой. Стоило ли ради этого незатейливого диагноза снимать большое кино? Стоило ли с таким тщанием воссоздавать изобильную вещную среду фильма? Живописание всех этих ваз, ковров, портьер, бесконечных нарядов героини поглотили недюжинную энергию дебютантов, которая в итоге ушла в пар, в свисток.
Неловко напоминать, но все-таки настоящее кино - это не стилистические бирюльки, не жанровые прибамбасы, а сама жизнь, жизнь человеческого духа, волшебно преображенная в зеркале экрана. Об этом подумалось во время торжественного вечера, посвященного 40-летию замечательного фильма "Я шагаю по Москве". Ради этого события в Сочи приехали режиссер Георгий Данелия, оператор Вадим Юсов, композитор Андрей Петров, исполнители главных ролей во главе с бронзовым (от загара) Никитой Михалковым. Под восторженные овации зала создатели ленты вышли на сцену, трогательно вспомнили памятные для них эпизоды съемок, подивились себе прежним, молодым и дерзким. А потом был фильм - смешной и лиричный, печальный и светлый, сатирически заостренный и бесконечно добрый, промытый чистыми летними ливнями, согретый любовью авторов к каждому показанному в кадре московскому закоулку, к каждому мелькнувшему даже на втором плане лицу... Фильм "Я шагаю по Москве" в свое время был новаторским по стилистике, его "импрессионистическая" манера безжалостно расхватывалась, разворовывалась многочисленными эпигонами, но их картины сегодня напрочь забыты, а шедевр Георгия Данелия остался в живой памяти нескольких поколений и продолжает жить сегодня. Думается, главным образом потому, что он сумел выразить не внешние приметы времени, а во многом само время.
И тогда, несмотря на всю "заидеологизированность", оказывается, кино порой все-таки снималось для народа, а не для фестивалей...