В крохотном городке в штате Нью-Джерси работает, кажется, последний в мире видеопрокат, в котором выдают исключительно VHS-кассеты. Его хозяин Элрой Флэтчер, почтенных лет мужчина с крутым нравом (Дэнни Гловер), довольно консервативен, но кассетами занимается не из ностальгии, а потому, что не подозревает, что на свете существуют DVD. Впрочем, у заведения сложилась преданная аудитория, в числе которой два оболтуса - Майк (Мос Дэф) и невменяемый автомеханик Джерри (Джек Блэк). Уезжая по делам, Флэтчер поручил Майку присмотреть за бизнесом и дал наставление не пускать в прокат Джерри - и как в воду глядел! Параноик Джерри, решив, что стоящая по соседству электростанция излучает опасные лучи для контроля над населением, пытается ее взорвать. В результате неудавшейся диверсии он получает огромный электромагнитный заряд и теперь ходит, притягивая металлические вещи. Ворвавшись-таки в прокат, непутевый Джерри одним махом стирает весь репертуар. Тут же объявляется местная "мисс правильность" (Миа Фэрроу), требует "Охотников за привидениями" и обещает обо всех злоупотреблениях рассказать Флэтчеру. Бедолаги не придумывают ничего лучше, чем взять допотопную видеокамеру, обернуться в фольгу и переснять блокбастер самостоятельно.
"Перемотка" - четвертый полнометражный фильм французского клипмейкера-визионера Мишеля Гондри, режиссера культовой картины о настоящей любви "Вечное сияние чистого разума". Первые его картины ("Звериная натура" и вышеупомянутое "Вечное сияние"), снятые по сценариям голливудского парадоксалиста Чарли Кауфмана, были фильмами с сюжетом о том, как разум побеждает все остальное. Но затем вышла "Наука сна", сценарий которой Гондри написал сам, и все перевернулось с ног на голову. Сам-то Гондри скорее художник, чем режиссер, и фильм оказался апологией наивизма, лошадки из папье-маше и кружка самоделкиных. Из картонных коробок, разобранных игрушек и прочей очаровательной чуши Гондри, не ведая стыда, соорудил невероятно уютный мирок, куда разом устремились все кидалты (взрослые, которые мыслят и ведут себя, как дети).
"Перемотка", также снятая по собственному сценарию француза, представляет собой еще более радикальный жест. Если в "Науке сна" искусно стиралась грань между миром реальным и рукодельным, то здесь провозглашается, что второй намного лучше и честнее. Это манифест самого Гондри, выстраданный и долгие годы взращиваемый. Еще в его ранних короткометражках и клипах проявилось стремление обойтись подручными средствами, выразить сложные чувства при помощи цветных аппликаций. Герои "Перемотки" действуют теми же методами, хотя в основе их мотивации не чувство прекрасного, а безвыходное положение. Поднаторев на съемках собственных версий "Робокопа", "Часа пик-2", "Кинг Конга" и других сокровищ мирового кинематографа, друзья начинают понимать, что их кустарное творчество на самом деле несет в себе что-то настоящее. Периодически это выливается в полемику с голливудскими стандартами качества. На резонное замечание, что их самопальная версия "Охотников за привидениями" длится только 20 минут, герои невозмутимо отвечают, что нормальные люди смотрят только первые 20 минут фильма, а у них там сконцентрировано все самое интересное. Вскоре их творческий порыв, не замутненный производственными условностями, передается другим, и вот уже весь городок участвует в постановке дилетантских блокбастеров. Добро пожаловать в эпоху Web 2.0!