Вспомните, что творилось на телеэкранах четыре года назад, когда страна отмечала 200-летие Пушкина. Даже политики готовы были ради повышения своего рейтинга нескладно декламировать перед камерой хрестоматийные строки. Вальяжные "телезвезды" не поленились отправиться в далекую Африку в знак уважения к "эфиопским корням" поэта. Артисты всех рангов читали, читали, читали... Его - "наше все".
А после 6 июня наступила тишина. Месяцами, бывало, по всем каналам не найти даже упоминания его имени, не то чтоб написанных им строк. Создавалось впечатление, что Пушкин на деле оказался нужен эфиру лишь в юбилейную пору, в другое время ТВ не испытывает никакой потребности обратиться к нему.
А ведь классика - это то, что способно помочь ответить на многие волнующие нас вопросы. Меня удивляло, скажем, что за все годы двух чеченских войн наше ТВ ни разу не обратилось к творчеству Лермонтова или Льва Толстого, у которых есть произведения, ярко и глубоко трактующие кавказскую тему.
Потом понял: на ТВ ждут юбилеев. Вот, глядишь, в будущем году, когда станем отмечать 190-летие Лермонтова, что-нибудь да появится. Без этого внешнего повода - круглой даты - на ТВ сложно получить заказ, а вместе с ним и финансирование, и гарантированное место в сетке вещания.
Аудитория очень чутко воспринимает смысловые акценты, расставленные авторами в их трактовке классики. Рядом в эфире могут стоять произведения, одно из которых выглядит холодным музейным слепком, другое же волнует так, будто создано сегодня и о "сегодняшнем". Все в итоге зависит от глубины выявления заключенного в них содержания.
Минувшая неделя лишний раз подтвердила эту истину. Как и любая другая семидневка, она была связана с несколькими знаковыми фигурами нашего прошлого и настоящего. Актеры Элина Быстрицкая, Станислав Любшин, Александр Збруев. Кинорежиссер Андрей Тарковский. Оператор Павел Лебешев. Замечательные, очень разные мастера, талантливые художники. О них ТВ напомнило специальными передачами, показом фрагментов театральных спектаклей, фильмами. К сожалению, большинство программ прошло лишь по одному телеканалу - "Культура". Остальные же - те, что относятся к "грандам" российского вещания, - предпочли, как обычно, "снять сливки", показать лишь самые простые, "рейтинговые" образцы творчества юбиляров, не пожелав коснуться других, более сложных произведений.
Рядом с названными именами искусство Сергея Рахманинова - а на неделе отмечалось 130-летие композитора - ставит, пожалуй, наиболее сложные проблемы перед телевизионщиками. Образы симфонической музыки нуждаются в виртуозной работе телекамер для своей экранной интерпретации. Было время, когда фильмы о музыке в творческом объединении "Экран" снимали режиссеры, имевшие, кроме вгиковского, еще и консерваторское образование. Прежде чем приступать к съемкам, они составляли экранную партитуру, соответствующую партитуре музыкальной.
Теперь, к сожалению, культура телевизионной подачи музыки пошла на убыль. Шедевры композитора - четыре рахманиновских концерта для фортепиано с оркестром были показаны на канале "Культура" в лучшее время со вторника по пятницу. Превосходные солисты, великолепные оркестры, безупречное звучание... И все же телевизионная "фразировка" показа оказалась скудной, неряшливой, будто мы просто имеем дело с "репортажной" прямой трансляцией концерта, а не со снятой по заранее созданному сценарию лентой.
Зрителю, не являющемуся докой в музыке, гениальность рахманиновских творений, его пронзительно-лирических объяснений в любви к России - от такой подачи открывалась, пожалуй, не в полной мере.
Главный пафос искусства Рахманинова, его неповторимость оказались выраженными гораздо более полно и убедительно в показанных на том же канале телефильмах - питерском из серии "Отечество и судьбы" и столичном из цикла "Гении". Серьезный исторический материал - документы, письма, дневниковые записи, высказывания музыкантов, писателей, историков, обильная кинохроника, давняя и нынешняя, - все это накладывалось на звучащие за кадром мелодии, расшифровывало их глубину. Прослеженная в фильмах биография композитора - в частности то, что большую часть своей жизни он прожил за океаном, придает музыке Рахманинова, даже той, что была сочинена на Родине, пронзительное ностальгическое звучание. И возникла мысль: а может, и в творчестве Рахманинова, других художников-патриотов ключ к постижению нашей национальной идеи, которую мы так настойчиво пытаемся обрести?