Почтальон Татьяна Мойзекина даже летом ходит в деревню Паршово нечасто. А зимой и подавно. Путь от райцентра сюда неблизкий, пока пробьешься через снежные заносы, солнце уже к закату начинает клониться. Писем от родственников почти не получают. Главное - вовремя доставить паршовским ветеранам скромные пенсии. Сами старики Татьяну ждут с особым нетерпением. И дело не только в деньгах - в глухой деревне тратить их особо и не на что. Зато кто, как не почтальон, расскажет им последние местные новости? В деревне ведь даже радио давно не работает. Нет магазинчика, нет фельдшера, нет телефона. Случись беда - как сообщить об этом на Большую землю?
Вот и в тот морозный январский день, отмеряя километр за километром, почтальон шла в деревню Паршово порадовать стариков первой в этом году пенсией и новогодними новостями. Дом за домом обошла деревню, в каждом задержалась: пока все новости расскажешь, пока пенсионеров выслушаешь. Подивилась: живут в глуши, лет всем много, а оптимизма не теряют. Разве могло Татьяне прийти в голову, что многих стариков она видит сегодня в последний раз?
Вслед за почтальоном в деревню прибыла продуктовая машина. Благо ударили крепкие морозы, и дорога в Паршово была расчищена. Водитель привычно посигналил и стал ждать покупателей. Однако на этот раз жители выходить к нему почему-то не спешили. Продавцу, знающему всех поименно, такое поведение паршовцев показалось странным. Постучал в один дом - тишина. В другой - тоже. "Никак милицию вызывать надо, - решил водитель. - Что-то у вас тут неладно".
- Наш наряд по первому же сигналу выехал в Паршово, - рассказал мне начальник Селивановского РОВД Николай Демидов. - В первом же доме мы обнаружили труп. Это был 40-летний местный житель. Но к ужасу наших работников в двух других домах они нашли убитыми еще пять человек. Обследование места происшествия показало, что все шестеро скончались от множества колото-резаных ран. Самой престарелой погибшей - 92 года.
Это был шок. Начальник Селивановского отделения связи Валерий Елисеев говорит: "Все это просто дико, не укладывается в голове. Неужели из-за мизерных пенсий лишили жизни столько людей? Такое могли сделать только конченые подонки".
Случившееся подняло на ноги всю деревню. Впрочем, живых-то в ней осталось всего восемь человек. Они стали перечислять людей, которые могли пойти на такое жуткое преступление. Вспомнили, что несколько часов назад видели в деревне двух подозрительных - мужчину и женщину с сумками. Что они делали в Паршово, сказать никто не мог. Но люди явно не деревенские.
Особых следов на месте преступления бандиты не оставили. Правда, в домах убитых все перевернуто. Предположительно незнакомцы искали деньги и драгоценности. А в одном из домов забрали даже буханку хлеба. Впрочем, а чем еще можно поживиться в деревне, где старики питаются картошкой да луком?
В эти дни родственники хоронят невинно убитых. Могилы роются с великим трудом - кладбищенская земля промерзла. А оставшиеся старики думают: как жить дальше?