Подъем по каменной лестнице Спасской башни занимает минут десять. Торопиться не стоит. Предстоит прошагать на высоту примерно 60 метров, можно сказать, на крышу десятиэтажки. Интерьер башни более чем сдержанный: крутые каменные ступеньки, повороты, выступы. Никаких архитектурных изысков, все строго, лаконично, как и положено средневековой крепости. На каждом уровне - бойницы, узкие проемы. Одни выходят к Кремлю, другие смотрят на Красную площадь, которая с высоты становится все меньше и меньше. Помельчали мавзолей, ГУМ...
В башне много выходных дверей, но не старинных, а вполне современных. Все они металлические, и у каждой свой порядковый номер, выведенный черной краской.
- Указывать номера не стоит, - советует офицер сопровождения. - Осторожно, не споткнитесь, опасное место. Наши часовые частенько здесь падают.
Из той же новейшей истории начинки башни - многочисленные тросы, кабели, металлические трубы, о назначении которых можно только догадываться. Мощные кирпичные стены не спасают от пронизывающего холода. Башня не отапливается, через открытые проемы гуляет ветер. Чем выше, тем холоднее. Курантам приходится явно несладко. Каково это показывать время на семи ветрах. И так из века в век.
- ...Но часы были устроены с самого начала надежно, с гарантией, - рассказывает корреспонденту "Труда" руководитель Центра по связям с прессой и общественностью ФСО Сергей Девятов, - чтобы безотказно работать и в зной, и в стужу. К тому же сейчас появились специальные и очень эффективные смазки часового механизма, которые рассчитаны на самые низкие температуры. И потому куранты спокойно перенесли аномальные холода прошлого года. "Укутывать" их не приходилось. Как и обычно показывали самое точное время.
- Подобные куранты в Европе еще есть?
- Кремлевские - уникальные. Они единственные не электронные, не автоматические, а полностью механические, с гирями. Вес их - от 160 до 220 килограммов. Точность хода достигается благодаря маятнику весом 32 килограмма. Перевод стрелок на зимнее или летнее время производится только вручную. На этот счет есть специалисты.
Вообще-то в курантах четыре часовых механизма, которые занимают три этажа. Один обеспечивает ход, другой - бой четвертей, третий - бой часов. А четвертый - музыкальный двухметровый барабан. В полдень и полночь, в 6 утра и в 6 вечера исполняется Гимн России, в 15 и 21 час - мелодия хора "Славься" из оперы Глинки "Жизнь за царя". Всего сейчас в курантах установлено 12 специальных музыкальных колоколов. В отличие от церковных у них короткий звук. В Спасской башне хранится колокол еще XVII века. Тот, что был привезен из Голландии по указу Петра I.
...И вот наконец через металлическую дверь выходим из башни на так называемое гульбище, смотровую площадку. Считай, что мы уже в гостях у курантов. Легендарные часы прямо над головой. Кажется, поднимись на цыпочках, и можно потрогать их руками. Огромные, размером с тоннель метро, четыре черных циферблата, позолоченные римские цифры и стрелки. Все гигантских размеров, все вызывают невольное уважение. Каждая цифра - под метр. Длина часовой стрелки - 2,97, минутной - 3,28 метра. Отсюда хорошо видно, что чуть ниже центра циферблата находится квадратный люк - скорее всего, для часовых мастеров. А специалисты НИИчаспрома появляются здесь регулярно. Достояние страны должно функционировать четко и бесперебойно.
- Куранты, - продолжает рассказ Сергей Девятов, - после долгого перерыва заиграли в 1996 году. Механизм мелодий был поврежден в ходе революционных боев. Снаряд при обстреле Кремля попал в часы. Пытались запустить куранты еще в 1918 году. Музыкант и художник Михаил Черемных набрал тогда на игральный вал мелодии "Интернационала" и "Вы жертвою пали..." Но не очень получилось. Явно не хотели куранты изменять себе, исполнять пролетарский гимн. Пытались еще в 1944 году настроить куранты на исполнение гимна на музыку Александрова. Но и она не увенчалась успехом. Подбором музыкальных звуков занимался Президентский оркестр. Привлекли мы и звонарей. В частности, колокольных дел мастера из Свято-Данилова монастыря.
- Мне тоже пришлось восстанавливать барабан мелодий, - вспоминает главный колокольный ас страны, старший звонарь Московской Патриархии Игорь Коновалов. - Задача стояла очень непростая. Ведь и Ленин, и Сталин пытались запустить механизм, но ничего так и не получилось.
Предстояло оживить своего рода гигантскую музыкальную шкатулку. Хорошо, что у меня был опыт работы с курантами Петропавловской крепости. Ездил специально в Мюнхен, изучал там часы, которые играли мелодии. Пришлось здорово помучиться. Лазил в музыкальный барабан, подпиливал с помощью напильников колки... Хотели тогда к инаугурации Ельцина успеть.
...Бой курантов раздался неожиданно. Старинные часы, один из национальных символов России, отметили очередные полчаса. Но звук не глушил. Не было в нем ничего резкого, пугающего. Очередная порция времени как бы ушла на Красную площадь, в город, на всю Россию. Невольно посмотрел на главный цифер-блат страны. Сколько осталось до Нового года?
Из кремлевского досье
Первые часы в Кремле появились 602 года назад. В 1404 году великий князь Василий Дмитриевич "замыслил часник, а установил часы монах серб". Но не на Спасской башне. Ее еще и не было (построена она была в 1491 году), а на дворе князя, недалеко от Благовещенского собора. Когда "время" появилось на Спасской башне точно не известно, но в 1585 году "ходики" уже работали. Сохранились документы, которые свидетельствуют, что мастера-часовщики получили по 4 рубля и 2 гривны и по 4 аршина сукна.
Из кремлевского досье
До 1917 года куранты исполняли утром "Преображенский марш", вечером - "Коль славен наш Господь в Сионе..." Летом 1999 года была проведена их последняя серьезная реставрация. Стрелки, цифры после рентгеноскопии снимали, заново грунтовали и золотили. Все эти работы проводились непосредственно в Спасской башне. Механизм отрегулировали и вновь запустили. Часы приобрели тот вид, который был привычен москвичам поза-прошлого века.