- Андрей, недавно ты посетовал, что "здоровья стало меньше", хотя по твоему спортивному виду этого никак не скажешь...
- Оно у всех с годами постепенно кончается. Я пока держусь.
- Как планируешь отмечать дату?
- Негромко. В ГКЗ "Россия" соберется человек триста. Поставлю столики в зрительном зале, потому что на дне рождения надо выпить. Долго решал: отмечать - не отмечать. Если бы я совсем ничего не сделал, человечество не поняло бы меня. Но устраивать какую-то буффонаду тоже не хочется. Я считаю, что день рождения - это все-таки вещь личная.
- Но все-таки цифра 50, традиции.
- Это всего лишь цифра. Кстати, я делал довольно громкий праздник в той же "России", когда мне было 40. Все говорят, что 40 не отмечают, а вот ничего. Тогда была масса артистов, "Машина" не выступала, а я сам спел одну песенку. Но на этот раз хочу кое-что сделать - не буду раскрывать карты раньше времени.
- Очевидно, споешь песни из нового альбома под эпатирующим названием "Тонкий шрам на любимой попе"?
- Эта пластинка составлена не из моих песен. Авторство принадлежит Марку Фрейдкину. Не путать с композитором Марком Фрадкиным. Он - замечательный, но малоизвестный поэт. Поют на этом диске, помимо меня, Макс Леонидов, Женя Маргулис, Алена Свиридова, Таня Лазарева, играет "Оркестр креольского танго". Презентация этого проекта прошла 15 октября во МХАТе. По-моему, пластинка получилась удачной.
- Как Андрею Макаревичу удалось в его плотном графике выкроить время для записи чужого альбома?
- Сам себе приятно удивляюсь. У меня сейчас чудовищный зашор. Два раза в месяц я должен выезжать на съемки телепрограммы "Подводный мир", выходящей на Первом канале. А это ведь не под Москвой, а, как правило, на противоположной стороне земного шара... И вот еще грядущее пятидесятилетие. Мне бы перевалить юбилей, а потом уж отдыхать буду.
- Ты стал одним из самых известных российских путешественников. В разных местах земли наверняка встречался с какими-то загадочными явлениями...
- На острове Пасхи, когда мы путешествовали с Туром Хейердалом, я решил сходить к знаменитым статуям. Было страшновато, и все время хотелось вернуться назад. Это мистическое место, где особая энергетика ощущается совершенно отчетливо. Там нет фонарей. Мы шли в полной темноте, долго искали тот берег, где стоят идолы. Наконец добрались до статуй, посидели рядышком. Я ощущал какое-то невероятное тепло, идущее от них. Минут через пятнадцать неожиданно почувствовал: все, надо уходить! Идолы словно подсказали мне: "Достаточно!" На следующее утро я спросил у Хейердала, можно ли здесь что-то найти из археологических предметов. Я, например, очень хотел обнаружить рубила, которыми эти статуи вытесывались... Хейердал снисходительно улыбнулся: если лет пятнадцать назад это еще было возможно, то с тех пор прошло множество экспедиций, уже все сгребли, и сейчас найти что-то нереально. Тогда я спустился в кратер и тут же нашел кучку вожделенных для путешественника рубил! Не одно, не два, а сложенную горку, а также накопал каменных ножей. Тур страшно удивился: "Где ты взял?" Я уверен, что эти два события связаны: ночной поход к статуям и мои археологические находки...
- А колдуны, экстрасенсы, целители тебе встречались?
- Конечно. Впечатления разные. В Тибете был в хижине у настоящего мага, который лечит с помощью огня - прогоняет злых духов, предсказывает, исцеляет. Он сказал, что у меня болит плечо. Я возразил: "Вроде нет". Спустя полгода плечо начало болеть! Выходит, он видит еще и наперед. Нашим же "уникумам", которых нынче легко можно встретить в больших городах, я не очень верю. И уж совсем не верю тем магам, что делают себе рекламу на ТВ, в прессе, "раскручиваясь" по законам шоу-бизнеса.
- Как тебе удалось пробить на Первом канале программу "Подводный мир"? Ведь есть же легендарный Кусто...
- Несколько лет назад мне завернули "Подводный мир" как раз потому, что существует программа Кусто. Но время мчится стремительно, появляются новые технологии, и сейчас Кусто стал высококачественным антиквариатом. Под водой тоже происходят перемены. Лет тридцать назад Кусто рассказывал, что близ Хургады акулы ведут себя агрессивно, а теперь там подводный парк культуры и отдыха, и встретить акулу можно только по большим праздникам. Их там всего две штуки осталось, и с обеими я знаком. Но для меня Кусто - это человек, которого можно причислить к лику святых. Ведь он фактически придумал акваланг и снял столько прекрасных картин. Мне было лет шесть, когда я впервые увидел "В мире безмолвия" и художественную картину "Последний дюйм".
- В программе "Подводный мир" ты нередко щеголяешь в майке, и на плече хорошо видна татуировка - акула...
- Я выбил ее себе на руке, чтобы акулы меня принимали за своего.
- А что за талисман на шее?
- Греческая монетка первого века до нашей эры, времен Перикла. Это же с ума сойти - сколько лет она ждала меня под водой!
- ТВ-проекты твоей компании редко берут какие-то призы и награды, зато долго держатся в сетке вещания...
- Мне приятно, что недавно наша программа с Эдвардом Радзинским получила "ТЭФИ" - эту программу тоже мы производим, хотя мало кому известно об этом. Начали делать программу "Удивительный мир" - про экстрасенсов и разные необъяснимые явления. Продолжаем снимать "Сокровища Кремля" и "Сокровища Третьяковской галереи". Производим "Лакомый кусочек". Делаем заказные фильмы, например "Звездный отряд" про космонавтов. Готовим большую документальную ленту про Великую Отечественную войну. Вскоре выходит художественный сериал "Танцор", который в Питере снимает режиссер Митя Светозаров. На этом проекте я был продюсером и автором песен. Музыку писал клавишник "Машины времени" Андрюша Державин. Есть масса затей, но компания у нас немногочисленная, работаем на пределе физических возможностей. Может быть, настал момент расширяться.
- Андрей, недавно ты сыграл роль в фильме "Семидесятники"...
- Там я появлялся в маленьких эпизодиках. Как говорится, для украшения картины. Мне было забавно изобразить себя двадцатилетней давности. Я сомневался, что получится, но был великолепный гример - когда увидел себя на экране, просто ахнул. Сходство полнейшее! Я даже попросил Вилли (Андрея Усова - известного питерского фотографа. - М. С.) сделать несколько снимков. Потом сравнивал фото тех лет и эти - отличить невозможно. Я даже их на сайт себе повесил в Интернете.
- Как успехи у твоего сына Вани?
- В этом учебном году оканчивает школу. Поступил на подготовительные курсы при школе-студии МХАТ. Играет на барабанах в группе "Принцип Муравья". Не знаю, станет ли музыкантом. Скорее будет актером. Или режиссером.
- Нечасто бывает, что известный музыкант встречает 50-летие одиноким, при этом будучи мужчиной нормальной сексуальной ориентации. Похоже, после нескольких не самых удачных попыток вопрос женитьбы ты отложил до лучших времен...
- Ни в коем случае. Я абсолютно готов. Как только встречу достойную кандидатуру.
- Ты ведешь целенаправленный поиск или все пустил на самотек?
- Ну а как это - искать? В метро ездить или по ночным клубам ходить выбирать? От твоего поведения ничего не зависит. По-моему, мы все - музыканты, артисты, известные люди - вынуждены вращаться в очень узком кругу. Туда попадает определенное и очень небольшое количество женщин. А где-то совсем рядом есть совершенно замечательные девушки. Они просто не могут с нами пересечься, потому что компания наша замкнутая. Леня Ярмольник придет в гости ко мне, а я - к нему, потому что мне с ним разговаривать проще, чем с человеком, который начнет интересоваться моими творческими планами.
- Как разомкнуть этот круг? Или, может быть, не надо?
- Может, и надо, но рецепт мне, к сожалению, неизвестен.
Беседу вел