- Вадим, ты, наверное, с детства мечтал о физике - по примеру отца, известного ученого, академика Геннадия Месяца?
- Нет, ученым быть никогда не хотел. Вот пограничником или космонавтом... Но однажды дед прочитал мне "Робинзона Крузо" и "Незнайку на Луне", я восхитился и решил стать писателем. Когда подрос, обнаружил, что у нас дома лишь одна художественная книжка - Исаак Бабель, а все остальные - по физике. К счастью, отец понял мою страсть к чтению, и постепенно у нас появилась отличная библиотека. В советское время в обмен на дефицитные книги принимали утильсырье, и мы с приятелем воровали в соседнем техникуме списанные матрасы...
- А желание писать выливалось в литературные опыты?
- Вундеркиндом, слава Богу, не был, но первый стишок сочинил лет в шесть. В школе написал несколько романов с картинками, умещавшихся в 12-страничных тетрадках: про одноклассников, про похождения Шерлока Функса. Александр Шабуров включил их в двухтомную антологию о Шерлоке Холмсе, собрав множество апокрифов, не принадлежавших перу Конан Дойла. Замечательное чтиво, совершенно лишенное культурной перегрузки, - я и сейчас стараюсь писать без ощущения традиции и почвы, хотя уже вряд ли получается, как тогда. Думаю, если бы я стал профессиональным филологом, лишился бы этой свободы еще в большей степени.
- Поэтому после школы поступил не на филфак, а на физфак?
- Я и не хотел на филфак. Я вообще не знал, где хочу учиться. Понимал, что буду писать, не более того. Отец считал, что нужно иметь "надежную" профессию, и мы заключили своего рода контракт: я получаю естественнонаучное образование, защищаю диссертацию, а дальше - на мое усмотрение. Кроме того, на физическом факультете Томского университета (я родился и вырос в Томске) была вполне гуманитарная, творческая среда. Один бывший сокурсник стал актером, другой - художником... Сам я некоторое время работал по специальности и сейчас с удивлением об этом вспоминаю. В жизни я забыл три вещи, которым долго учился: во-первых - физику, во-вторых - немецкий (хотя занимался в языковой спецшколе), в-третьих - ноты...
- А тему своей кандидатской диссертации помнишь?
- "Автоэлектронная эмиссия из высокотемпературных сверхпроводников Y-Ba-Cu-O (итрий-барий-купрум-о)". Тогда как раз открыли явление высокотемпературной сверхпроводимости, и моя работа была скорее практической, заключаясь в измерении определенных параметров. Тема была популярная - у меня появилась возможность бывать в разных городах. А главным воспоминанием о физике осталась лошадь в Уфе, привозившая по утрам продовольствие к корпусу университета, где находилась высоковольтная установка.
- Ну а "контракт" с отцом ты выполнил?
- "Надежной" профессии я не имею, но, когда мои стихи похвалил Бродский, отец заметно успокоился и признал мое "право на литературу". Я знаю, что отцу нравятся мои ранние стихи, рассказы, повесть "Ветер с конфетной фабрики" и даже роман "Лечение электричеством", где полно "ненормативки". Правда, мама, читая его, плакала: не могла поверить, что ее ребенок оказался способен на такое.
- А как ты познакомился с Бродским и вообще оказался в Америке?
- Я двигался вслед за подругой, которая нашла там работу. К тому же в начале 90-х к нашей литературе в Штатах проявляли гораздо больший интерес, чем теперь. Я поехал в Южную Каролину, взял в библиотеке книжку Дилана Томаса и перевел на русский: думаю, это лучшее, что я сделал из переводов. Дальше через американских физиков получил работу в одном из колледжей вблизи Нью-Йорка. Мой товарищ, поэт Владимир Гандельсман, в свое время получил "грин-карту" в качестве... гения. Для этого нужно собрать рекомендации влиятельных людей, где пишут, как ты необходим Америке. Я последовал примеру Володи и доказал, что без меня Соединенные Штаты прожить не в состоянии. В смысле денег это ничего не давало, но пересекать границы стало легче. К тому же я занимался полезным для Америки делом: представлял ей российскую изящную словесность - Искренко, Жданова, Пригова, Гандлевского, Кибирова, Рубинштейна. Хотя приезжали не только поэты, но и музыканты, художники - Сергей Курехин, Эрнст Неизвестный. Программа продолжалась десять лет, результатом стали девять российско-американских фестивалей и две изданные антологии - "Американская поэзия в русских переводах" и здоровенный том "Пересекая столетия: новое поколение российской поэзии" на русском и английском.
- Говорят, Америка для русского литератора - типа нашей глухой провинции, где все всех знают и друг другу надоели?
- Если про американских русских, то, наверное, да. С другой стороны, англоязычная поэтическая среда в Нью-Йорке существенно разнообразнее, интереснее российской. В Америке я оторвался от столичной жизни, хотя провинция - понятие не географическое. Я живу на Лонг-Айленде - это деревня, ноль культурного общения. Но я уже "наелся" всего, чего хотел. Пресыщенность - источник познания! С честолюбием и "тусовками" вроде все в порядке, тем более в последнее время часто бываю на Родине. Когда года два назад мы с женой в Россию вернулись, я себя первое время чувствовал "дураком с мороза", завидовал людям, открывающим книжные магазины, клубы. Теперь понимаю, что и здесь все идет к усреднению, и появляется желание этому противостоять.
- Легко перемещаешься по миру?
- Нет, я долго привыкаю к новым местам. В свое время, уезжая из Томска, очень тяжело с ним прощался. До сих пор вижу сны, в которых постоянно возвращаюсь в родной город и веду там параллельную жизнь. А вообще мне нужен океан или большая река. Вот на Урале, куда я уехал из Томска, не было большой воды, и я там не прижился.
- Чем собираешься заниматься в России?
- Открываю фирму, собираюсь издавать серию "Русский Гулливер", хотя хотел бы только писать. Сейчас наполовину готов роман - ничего о нем говорить не буду, чтобы не сглазить. Что касается поэзии, дописываю книгу "Норумбега. Новые мифы о Хельвиге" - авторский эпос, истории из жизни реально не существующего северного народа еще дохристианских времен.
- Ты еще сочиняешь песни, причем в народном стиле! Но откуда такое стремление к "анонимности" в этом жанре?
- Песня и должна быть такой, как будто ее ветер принес. В некоторой степени это противопоставление так называемой самодеятельной песне, которую раньше любил по причине своей духовной незрелости, что ли. Но время изменилось, и слащавость бардов больше не по мне. Некоторым я известен исключительно как автор матерных частушек - пора издать пластинку, заработать денег, писать про тонкие миры и в ус не дуть.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...