- Да неправильно ты все делаешь - слишком рано косилку поднял! Смотри, сколько травы оставил. Давай-ка еще раз...
Я чертыхнулся, утер пот со лба и повел старенький трактор "Беларусь" на второй круг. Это вам не на "девятке" по Москве таксовать. Это сенокос на Алтае - здесь каждый день на счету, и халтурить нельзя. Не дай Бог пойдут дожди, и останется скотина в колхозе имени Путина без сена.
- В каком колхозе, Путинском? Ну ты загнул! - удивлялись друзья, когда я им признался, что еду работать в единственное в стране хозяйство, названное в честь президента. - Мы же не в советские времена живем, когда колхозы называли именем вождей. У нас же капитализм на дворе!
Пришлось недоверчивым друзьям показать колхозный документ, на котором черным по белому было указано: ООО имени Владимира Владимировича Путина, Курьинский район Алтайского края. Эту справку мне вручил алтайский фермер Александр Титов. Он и зарегистрировал 1 октября 2006 года это хозяйство с необычным названием. К нему я и напросился на работу...
"ЭТО ВО КАКОЕ ХОЗЯЙСТВО!"
- Слава, вставай, пора на сенокос.
На часах - начало третьего. С ума, что ли, посходили в такую рань будить? Я только вчера прилетел из Москвы, пять часов на стареньком "пазике" добирался из Барнаула до райцентра Курья. Но делать нечего - сам напросился на работу. Поэтому безропотно встаю из теплой постели. На улице уже кипит работа - мужики в майках усаживаются на сенокосилки. Я плюхаюсь на сиденье трактора и вместе с наставником Титовым выезжаю в поле.
- Вот здесь ровнее заходи, - учит Александр Васильевич. - Видишь, все у тебя получается. А то говорил, что ни разу на тракторе не ездил. Может, у меня навсегда работать останешься?
То ли шутит председатель колхоза, то ли действительно у меня получается, не понятно. Но мне сельская жизнь уже начинает нравиться. Титов высунулся в окошко и погрозил кулаком моему коллеге Сереге.
- Опять халтуришь? У меня понятно, корреспондент за рулем сидит. А ты зачем траву оставляешь? Ты же не ради трудодней здесь работаешь, как в былые времена, а на себя вкалываешь. В общем, как потопаешь, так и полопаешь.
Серега делает заход еще на один круг. Мы движемся следом. В отличие от начальника я знаю причину нервозности своего товарища по работе: накануне мы попили свежего пивка, и Сереге утром было тяжеловато.
- Знаешь, куда приехал? - тыкал в грудь Серега, поднимая очередную кружку за знакомство. - Это во какое хозяйство! Вот я раньше в местном колхозе задарма работал, денег не видел годами. А сейчас человеком здесь себя ощутил. Получку дают исправно, работаю на новой технике. В общем, хозяин - мужик что надо!
Но Титов о хвалебных речах своего подчиненного не знал, поэтому прикрикивал на мужичка громко:
- Давай, до конца недели надо закончить сенокос.
"ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ ПУТИНЫМ..."
Уже несколько часов меня мучает меркантильный вопрос: сколько же я здесь заработаю? Спрашиваю об этом у Титова.
- Сколько, сколько, - хмурится 56-летний председатель. - Да как и все. Пять тысяч устроит?
Фермер останавливается на перекур и вводит меня в курс колхозной бухгалтерии.
- Конечно, можно и больше заработать. Все зависит только от тебя. Еще мы можем бесплатно сено дать, техникой помочь для уборки огорода. Так что с голоду ты здесь не умрешь. Вижу, мужик работящий - лишь бы Москва тебя не испортила.
- Не, не испортит.
- Дай-то Бог!
Я здесь уже вторые сутки, а к главному вопросу подобраться никак не могу. Зачем же Титов своему хозяйству имя Путина присвоил? Вон за соседним бугром располагаются гречишные поля колхоза ООО "Мир". Вполне пристойное название для колхоза. А тут Путин.
- Как меня замучили эти расспросы - почему да почему, - вздыхает мой работодатель. - Просто он нам нравится как президент! Еще когда Путин премьером работал, я понял, что это порядочный мужик. Работяга, слов на ветер не бросает. Вспомни, что у нас при Ельцине творилось. Такого бардака страна еще со времени революции 1917 года не видела. А тут пришел деловой мужик, который сразу принялся работать, а не языком чесать.
- Может быть, он вашему хозяйству как-то помог? Вот вы и решили его таким образом отблагодарить, - спрашиваю в лоб Титова.
- Так национальный проект начинает работать. Сейчас кредиты будем брать под урожай, технику в лизинг. Сельское хозяйство у нас на подъеме. По крайней мере, у тех, кто хочет работать на земле, а не бездельничает.
- А если бы вы были на месте Путина, что бы для страны сделали?
- То же самое бы сделал. Смотри, как страна оживает после кошмарных 90-х. Мы ведь как здесь определяем, лучше стало жить или нет.
- Как?
- А вверх посмотри.
Запрокидываю голову: далеко в синеве алтайского неба белеет галочка самолета.
- С утра это уже третий. И до вечера еще штук пять пролетит. А десять лет назад самолет над нами лишь раз пролетал. Это о чем говорит? Правильно - страна встает с колен. Ты смотрел выступление Путина, когда он англичанам посоветовал мозги поменять? Я аплодировал ему. Давно пора было этих зазнаек на место поставить.
"МЫ ЖЕ НЕ ЛАРЕК ИМЕНЕМ ПРЕЗИДЕНТА НАЗВАЛИ!"
Мы едем на обед на "Ниве". Несмотря на близость Дальнего Востока и огромного количества японских машин, фермер предпочитает русскую технику - патриот. Виляя по дороге, Титов продолжает философствовать.
- Все у нас идет правильно. Есть несколько полей в селе Горновка, немного техники. А лет через десять ее станет больше. И земли еще прикупим. Пока выращиваем всего понемногу: лен, овес, пшеницу. Я ведь еще три года назад хотел назвать хозяйство именем президента. Но тогда было рано. Все-таки он только на второй срок пошел. Подумали бы, что подхалимничаю. А я не такой и поэтому решился сделать это только в прошлом году. Вроде как первый памятник Владимиру Путину. Он много для России сделал. И мы тоже для него немного сделаем.
- Чиновники-то при регистрации хозяйства не пугали? Мол, у Кремля сначала разрешения надо спросить!
- Было такое,- улыбается алтайский фермер. - Куда без этого, но ведь запретить они тоже не могут. Я твердо знал, что без регистрации не уйду. И зарегистрировали, никуда не делись. Мы же не пивной ларек именем Путина назвали, а хозяйство, которое людей кормит.
- А вообще смотри, Слав, что получается, - Титов останавливает машину и поворачивается ко мне, чтобы сказать что-то важное. - Пришел я в эту деревеньку, как и Путин в Россию, семь лет назад. Ничегошеньки здесь не было. Теперь посмотрим, что будет через восемь лет - семь с половиной тысяч гектаров земли, животноводческий комплекс. А сейчас здесь только одни пенсионеры живут. Молодежи очень мало. В нашем коллективе всего около 30 человек работает. Но ничего, у нас все впереди.
Проблемы людских ресурсов в этой деревеньке, как и во всей России, стоят остро. Но и здесь фермер нарисовал планов громадье. Он покупает в школу компьютеры, а взамен получает возможность привлекать старшеклассников к уборке урожая, как это было в советское время. Будет бороться фермер Титов - и за городскую молодежь. Город им предлагает пиво и развлечения, а Титов - стабильную зарплату и новые дома. Посмотрим, чья возьмет. Народ-то у нас мудрый...
Уже на прощание я решил спросить у Александра Васильевича еще об одной вещи, которая не давала мне покоя все эти дни.
- А что бы вы сказали Путину при личной встрече? Без камер и диктофонов.
- Назвал бы имена тех, кто мешает работать!
- А в открытую назвать можете?
- Пока нет. Боюсь, даже несмотря на название, задавят нас тогда чиновники. Если бы еще и с ними разобраться - вот тогда мы бы сельское хозяйство подняли за четыре года.
...Уезжал я из деревни с легким сердцем. В последнее время редко встречаешь таких прямых людей, которые говорят простые и мудрые вещи: надо работать, рожать детей, строить дома и не ждать милости со стороны. Я фермера Титова услышал. Услышат ли другие?