Родившийся в 1906 году в семье главы палаты мер и весов, Дмитрий Дмитриевич вобрал в своей музыке, кажется, все безумства и красоту ХХ века... Однако, невзирая на множество слухов, домыслов и мифов, несмотря на горы докладов, диссертаций, нам все равно известно об этом человеке досадно мало.
Устроители выставки в Манеже (среди которых Московский дом фотографии) попытались исправить это упущение. Вот лишь некоторые из разделов экспозиции: "Лучше всех вышел я..." (неизвестные фотографии композитора среди друзей и в семейном кругу), "Исполнять не рекомендуется..." (автографы запрещенных произведений из "спецхрана"), "Я здесь похож..." (портреты, карандашные наброски, дружеские шаржи работы разных художников), "После "Сумбура" (Шостакович и Сталин)...
Чего стоит, например, такой фрагмент из письма композитора: "Боюсь, что торжественную увертюру написать не смогу: считаю себя не в силах воссоздать образ товарища Молотова в музыке, так как задача эта очень сложная и требует большого труда, мастерства, и главное - времени". Отдельно представлены анонимки и доносы, отравлявшие жизнь гению.
На открытие выставки пришло много известных деятелей культуры. Вот что поведал корреспонденту "Труда" известный композитор Владимир Дашкевич:
- Мой учитель Хачатурян рассказывал мне, как в начале 40-х его и Шостаковича вызвали в Кремль. Дмитрий Дмитриевич представил Сталину первоначальный вариант гимна СССР, функцию которого до этого выполняла песня "Интернационал". Сталин по своему обыкновению внес замечания и посоветовал двум композиторам вместе доработать музыку. Он спросил: "Сколько вам понадобится на это времени?" Хачатурян уже было открыл рот, чтобы сказать, что не меньше трех месяцев, но Шостакович с простодушием гения успел выпалить: "За три дня управимся". Сталин насупился. Заявлять вождю, что для работы над его эпохальными замечаниями к главному произведению страны понадобится всего-навсего каких-то три дня, было верхом легкомыслия. В результате музыку к гимну "Союз нерушимый" доверили написать Александру Александрову. Хотя по статусу это должны были сделать именно всемирно известные Шостакович и Хачатурян.