Лишь решетки на окнах, охранник и железный забор напоминают здесь о "детском вытрезвителе". Так окрестили это лечебное учреждение на Ленинском проспекте жители окрестных домов. Правда, заведующая отделением Вероника Готлиб против подобной характеристики: "Это не вытрезвитель, а уникальное в своем роде учреждение, где дети получают комплексную медицинскую, психологическую и социальную помощь". Скорее, стационар похож на загородный пансионат: трехэтажный особняк с евроремонтом, палаты с тюльпанами на тумбочках, бассейн, компьютерный класс, кинозал... В коридорах не пахнет лекарствами, а в игровой комнате грохочет музыка - это 17-летний Валя, который подсел на таблетки экстази, слушает на полную катушку рэп.
У него хвостик на голове и серьга в ухе. Учится в медицинском колледже и мечтает стать пластическим хирургом. Работает в салоне красоты на Арбате - делает тату и пирсинг. Любит ночные клубы. Там и попробовал по совету друзей синтетические наркотики. А с алкоголем "подружился" в 11 лет - выпил бутылку пива на солнышке, сразу отключился...
- Таблетки я уже полгода принимаю, - говорит Валентин. - Хотя сначала боялся и друзьям своим говорил, что они их погубят. Теперь хочу с "кислотой" завязать. Поэтому и согласился здесь полечиться.
Его привели сюда родители, как и многих других юных наркоманов и алкоголиков, которым требуется врачебная и психологическая помощь. Бывает, детей на лечение, которое длится до 45 дней, направляет милиция и участковые наркологи. А кого-то привозят с московских вокзалов и улиц пьяными в дым. Для таких пациентов на первом этаже стационара есть кабинет интенсивной терапии. Несколько дней ребята "трезвеют" на капельницах. Самых буйных усмиряют словом, а не при помощи кресел с ремнями, как во взрослых вытрезвителях.
- Как буянят? Матом ругаются, требуют покурить и грозятся убежать, - поясняют воспитатели, работающие с трудными пациентами. - А еще пытаются пронести через посетителей в палаты спиртное, но мы его уничтожаем.
Хотя пребывание в стенах стационара дело добровольное (не хочешь лечиться - выпишут), побеги время от времени происходят. Кто-то убегает, тоскуя по дому и улице. Другие - чтобы снова напиться и надышаться клеем, поскольку тяга к вредным привычкам еще остается. Но потом возвращаются, потому что им неоткуда ждать помощи. Панк Павел убегал из стационара четыре раза. Его воспитывает бабушка. Раньше нюхал "Момент", а теперь перешел на крепкие напитки. "От клея вы меня вылечили. Теперь лечите от водки", - объяснил он врачам свой очередной "визит" в отделение.
Недалеко от его палаты на стене висит плакат: "Не дыши и не колись, и все будет хорошо!" Эта нехитрая наглядная агитация - дело рук самих подростков, которые пытаются забыть о тяжелых запоях и наркотических ломках. Еще они рисуют "лечебные" картины и лепят из пластилина автопортреты, чтобы избавиться от негативных эмоций. Рисунками увешан весь кабинет арттерапии. "Это наша своеобразная стена плача", - шутят психологи.
Сейчас в стационаре лежат 12 подростков: среди них - четыре девчонки, страдающие алкоголизмом. Белокурая Аня - новичок, ей 16 лет, и она крепко подсела на коктейли и водку.
- Чтобы опьянеть, мне достаточно трех банок "Винтажа". А водки - 0,7 литра с закуской, - рассказывает она о своих "достижениях" на утреннем обходе. Несмотря на юный возраст, у нее приличный алкогольный стаж: коктейли она пила прямо после уроков в школе.
Семнадцатилетняя Ирина начала крепко зашибать в компании своего друга. Он старше ее на шесть лет. "А первый раз попробовала алкоголь в 15 лет. Пила все, что горит. Стала убегать из дома, забросила учебу. Потом попала в милицию, которая и направила меня сюда".
У пятнадцатилетней Аси похожая история. В 13 лет она откупорила первую бутылку пива в компании друзей на даче. "И понеслось! - вспоминает она. - Хотела почувствовать себя взрослой. Допивалась до такого, что по утрам руки тряслись. В школу не ходила. Сейчас решила взяться за ум - я здесь уже во второй раз".
- Дети к нам разные попадают: по социальному статусу, уровню интеллекта, образованию. В основном из неблагополучных семей, где пьют сами родители. Хотя к бутылке прикладываются и отпрыски вполне обеспеченных родителей, - рассказывает воспитатель Вера Гаркавцова. - Больше половины наших пациентов употребляют алкоголь. Причем пьют и совсем маленькие дети. У нас был 7-летний мальчик, который воровал у родителей деньги, чтобы покупать с помощью старших друзей спиртное. Маленький такой, красивый, с ясными глазами...
Особую тревогу у сотрудников стационара вызывают пациенты, которые допились до белой горячки.
- Раньше считалось, что это уже конечная фаза болезни и у начинающих выпивох, а тем более детей, она редко бывает. Но жизнь показывает другое: мы получили поколение "качественной" рекламы, для которого пиво и коктейли превратились в атрибут современной жизни и уже не считаются чем-то зазорным, - говорит Вероника Готлиб.
Воспитатель Игорь Кондратьев - мужик крепкий, знающий восточные единоборства, но во время одного дежурства был сам не свой: у него пропал пациент с белой горячкой. Парня долго искали, а он в это время сидел в тесном шкафу: боялся уколов, и ему померещились медики с огромными шприцами.
Как считают сотрудники стационара, важно не только избавить малолетних алкоголиков от пагубной зависимости, а создать микросреду, которая поможет им после лечения адаптироваться в обществе.
- Мы стараемся "загружать" их полезной работой: каждый из ребят отвечает за определенное направление: кто-то курирует столовую, кто-то библиотеку. Привлекаем к семинарам на различные темы, где они выступают с докладами. Обсуждаем фильмы. По выходным ходим в парки. Вот недавно на тарзанке катались, а потом во дворе стационара устроили трезвый пикник - угощали детей морсом и шашлыками, - рассказывают воспитатели.
- Это, конечно, интереснее, чем ходить вечно пьяным, - признается 16-летний Сашка, которого привезли в стационар из милиции. Туда он попал из школы-интерната, где по пьяному делу чуть не подрался с охранником. "Выпил шесть больших банок коктейля, почему-то сильно развезло".
После тихого часа он выходит с видеокамерой во двор и снимает своих товарищей по несчастью. Они делятся с ним своими впечатлениями о прожитых днях. Сашка как бы пишет новую историю своего поколения. Хотелось бы, чтобы она была трезвая...
Только цифры
В России зарегистрировано 2,3 млн. человек, страдающих хроническим алкоголизмом, 60 тыс. из них - младше 14 лет. Ежегодно от алкоголизма в стране погибает от 30 до 40 тыс. человек.