Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
Как и многим другим нормальным (в сущности) людям, мама оставляла мне дверь чуть приоткрытой, когда я засыпал в детстве. Хотя очень этого не любила. Она говорила: «Ну, послушай, ну я же тут, мы с папой тут, рядом, вот ты даже телевизор слышишь, как работает, ну зачем тебе этот свет?».
Правильно она делала или нет, я не знаю до сих пор. До сих пор во мне живет это спасительное чувство надежды, что на самом деле нет ничего страшного, нет никакой темноты, нет никакой границы между мной, таким слабым и маленьким, и тем прекрасным миром, где ты навсегда защищен.
Ну, в общем, я уже с детства был таким. Чего скрывать. Я очень переживал, когда оставался дома один, я боялся, я плакал, я заикался. Довольно долгое время я думал, что я тут один такой, в этом мире, остальные люди как люди.
Оказалось – нет. Женщины порой думают, что все мужчины – грубые животные. Ошибаются. Мужчин, обладающих счастливой конфигурацией, счастливым сочетанием большой, уверенной в себе психофизики, флегматиков, которые способны не расстраиваться «из-за ерунды», прекрасных и горластых коротышек, солнечных толстяков или железных тихонь – очень мало. Их вообще единицы. Все расстраиваются. Всем не додано. Все видят себя героями, побеждающими мир, и жутко переживают, переживают, переживают. Потому что победить мир невозможно.
Ну а женщины? Есть, конечно, и те, кто способен хохотать, смеяться, улыбаться, радоваться и быстро забывать о плохом, – на таких надо сразу жениться, не обращая внимания на все остальное. Но с другой стороны... Причин расстраиваться у женщин в миллион раз больше, чем у мужчин. Внешность, сотни мелких царапающих бытовых деталей, здоровье детей…
Как воспитать ребенка, способного не переживать? Никак. Родители, которые пытаются сформировать, вылепить его характер, обучить, заставить, переделать, не знают, каким тяжелейшим испытаниям они подвергают его нервную систему. А какой выход? Не заставлять, не исправлять, не переделывать? Увы, это тоже тупик. Скажу страшную вещь: переживать – это нормально. Волноваться, торопиться, бежать, лететь, ждать с бьющимся сердцем – как без этого?
Но вдруг постепенно, шаг за шагом ты понимаешь – эта страшная штука, вот эти тревожные мысли по утрам, вот эти навязчивые слова, эта чернота, разливающаяся по жилам… Переживания – это болезнь. Твоя и века. Она пожирает тебя, твою личную память, твою способность анализировать. Люди идут к врачам, но на самом деле вылечить себя они могут только сами.
Может быть, и не надо было оставлять дверь приоткрытой...