А вот зал, где идут конкурсные фильмы, частенько бывает полупуст. Ставка организаторов фестиваля преимущественно на авторское кино делает свое дело: на иные просмотры собираются только участники "Кинотавра". Получается, так сказать, кино "для своих". Но которое и своих-то зачастую не греет. Много разговоров, например, продолжает вызывать фильм Киры Муратовой "Два в одном", сделанный в ее "фирменной" манере, когда абсурд нашей жизни препарируется на экране в абсурдистских формах, когда, образно говоря, о дорожных ухабах сочиняются столь же ухабистые поэмы...
Смотреть фильмы Киры Муратовой в последние годы - все более суровая задача, а в этот раз - почти невыносимая. В центре ленты - судьба некоего престарелого эротомана (Богдан Ступка), озабоченного, похоже, только тем, как бы справить свою сексуальную нужду. Он постоянно грезит о женщине своей мечты, а пока не имеет ничего против совокупления со своей дочерью (Наталья Бузько). Он раз за разом привычно домогается ее, на глазах у случайных соглядатаев лезет к ней в трусики, трется лицом о ее ягодицы... Встретив замороженное равнодушие молодой женщины, требует привести кого-нибудь посговорчивее. Так в доме появляется подруга дочери - ярко размалеванная вагоновожатая из трамвайного депо (Рената Литвинова), одетая под стать набоковской Лолите в короткую клетчатую юбочку. Тут фантазия сластолюбца (и, увы, авторов фильма) начинает бить ключом. "Ты не выйдешь из дома, пока я не кончу", - в возбуждении повторяет престарелый самец, включая видеопроектор с набором порнографических фотографий...
Есть у фильма "Два в одном" стойкая группа сторонников, которые заявляют, что Кира Муратова создала очередной шедевр, сказав всю правду про неприглядную мужскую природу. Но большинство, с кем мне удалось поговорить, в буквальном смысле слова плюются от мерзопакостного ощущения, которое рождают и герои фильма, и, увы, сам фильм. "Это не Кира Муратова, а какой-то Тинто Брасс, только на сей раз женского пола. Зачем на такое кино тратятся государственные деньги? И кто наконец из критиков скажет Муратовой, что она снимает "больное" кино"?" Это выдержка из монолога одного известного кинематографиста, который просил не называть свое имя: не пристало режиссеру быть судьей другого режиссера...
Сама Кира Георгиевна, судя по пресс-конференции, своим фильмом вполне довольна. Главного героя не осуждает и не оправдывает, мол, он и плохой, и хороший одновременно. И вообще, плохих людей нет, веско резюмировала Кира Георгиевна. Разве только убийцы, после паузы неуверенно добавила она. А ее муж и соавтор, сценарист, художник Евгений Голубенко, пошел еще дальше, заявив, что цинизм - это всего лишь проявление искренности. Все люди лживы по своей природе, и только циники - по-настоящему честные люди, заключил он. Интересно, был ли он до конца искренен (то есть циничен) во время своего монолога?
Другие фильмы конкурса не вызывают такого яростного неприятия, но и особые восторги раздаются нечасто. Уже ясно, что уровень прошлогоднего "Кинотавра" останется непревзойденным. Например, добрая половина зала к середине показа ушла с фильма "Инзеень-малина" (режиссер В. Сивков), представляющего собой цепь неторопливых - то бытовых, то поэтических, то иронических зарисовок из жизни татарской глубинки. Трудным для восприятия, вязким по стилистике, хотя и по-своему выразительным, с хорошо снятыми сценами народного быта, оказался фильм "Яр" по прозе Сергея Есенина, которого взялась перечитать на экране режиссер Марина Разбежкина, филолог по первому образованию. Но боюсь, что, кроме фестивальной аудитории, которая заметно поредела к середине просмотра, вряд ли у фильма есть шансы быть увиденным кем-то еще...
Лично меня сильно разочаровал признанный мастер молодой режиссуры Валерий Тодоровский, который представил в конкурсе фильм "Тиски". Его новая работа посвящена больной для нашей страны проблеме - борьбе с наркотическим дурманом, в который все больше погружается часть нашей молодежи. Но важнейшую социальную, государственного масштаба тему автор решил в залихватском голливудско-приключенческом ключе - как смертельный поединок наркобарона Вернера (Федор Бондарчук) и бывшего наркомана, а нынче майора спецслужб (Алексей Серебряков), почему-то в гордом одиночестве бьющегося со злом. А между ними, зажатый в смертельные тиски, мечется диджей Денис (Максим Матвеев), который никак не может выбраться из наркотической западни...
При всех, верю, благих намерениях авторов фильма их работа объективно несет пораженческие настроения: у наркодельцов показана разветвленная и хорошо отлаженная структура сбыта опасного зелья, сам наркобарон в блистательном исполнении Федора Бондарчука выглядит умным, цепким, не лишенным обаяния человеком. А вот силы правопорядка представлены образом психически неуравновешенного "одинокого волка", который постоянно прихлебывает из бутылочки с минеральной водой напиток градусом покрепче. В финале длинного, наполненного сюжетными натяжками фильма майор-таки побеждает Вернера, правда, сам пойдя на преступление, после чего пускает себе пулю в лоб. Получается какой-то полный апофеоз беззакония и отчаяния, хотя зрители, увлеченные сюжетным драйвом, калейдоскопом ярких картинок, этот подлог, возможно, не сразу и заметят.
Заигрывание с публикой, желание непременно угодить ей, даже когда разговор на экране касается серьезных материй, равно как и небрежение интересами зрителей, самодовольное авторское самовыражение за государственный счет, - частые грехи нашего кино. Эту ситуацию наглядно проявил и нынешний "Кинотавр". Тем дороже кажутся на экране те, увы, редкие ленты, авторы которых доверяют себе, своему чувству красоты и правды, но при этом не держат публику за дуру, не играют с ней в поддавки или, наоборот, в замороченные авторские игры. Вот почему лидером фестиваля на сегодняшний день стал, как мне кажется, фильм "Простые вещи", в котором найдена умная, точная и в то же время доверительная, доходчивая интонация разговора со зрителем.
Фильм рассказывает историю живущего в перенаселенной питерской коммуналке сорокалетнего врача Сергея Маслова (Сергей Пускепалис), который запутался в сложном клубке отношений с женой, дочерью, соседями, сослуживцами, одиноким больным актером (эту роль прекрасно играет давно не появлявшийся на экране Леонид Броневой), который просит главного героя вовремя помочь ему уйти из жизни. Причем, не бесплатно, а за некую мзду, которая разрешит многие жизненные проблемы Сергея и его семьи. Но главный герой, органически неспособный на низость человек, с достоинством и редким мужским обаянием несет по жизни свой крест и в итоге делает единственно возможный нравственный выбор. И мудрая кудесница жизнь постепенно все в его запутанной судьбе расставляет по своим местам...
Удивительно, что эту тонкую, "старомодную" картину, пронизанную тоской по любви, доброте, взаимопониманию, семейным ценностям, поставил не зрелый, умудренный жизнью мастер, а молодой режиссер Алексей Попогребский. Он дебютировал три года назад вместе с Борисом Хлебниковым фильмом "Коктебель", имевшим немалый фестивальный успех. "Простые вещи" - его первая самостоятельная работа. И уже такая зрелая! Не попавшая в тиски ложно понятого кассового и самонадеянно авторского кино.