Неужели все военные песни действительно только о боли и потерях?
Каждый год в начале мая из открытых окон, уличных ретрансляторов, с площадей и скверов доносятся знакомые всем и каждому песни военных лет. И телетрансляции торжественных концертов, и посиделки в студиях — и опять комок в горле, и невольные слезы по щекам... А каково тем, кто все это пережил наяву и кому десятилетиями снятся смерти и ужасы?
Неужели все военные песни действительно только о боли и потерях? Вот Клавдия Шульженко спрашивает, где теперь друзья-однополчане, сватает им хороших девушек и обещает: «Мы тебе колхозом дом построим, чтобы было видно по всему: здесь живет семья советского героя, грудью защитившего страну».
Алексей Фатьянов, демобилизовавшийся из армии в 1946 году, написал эту песню о друзьях-однополчанах год спустя. Он не вспоминал, как был ранен, за что получил медаль «За отвагу», но всем сердцем стремился к мирной жизни, в которой герой после былых подвигов обретает семью и дом.
Вы скажете: ну, это уже после войны написано. Но вот, например, замечательный «Заветный камень», сотворенный служившим в Севастополе Александром Жаровым по реальным событиям в 1943 году. В песне, исполненной впервые Леонидом Утесовым, матрос погибает, но в финале все равно торжествует жизнь: «И в мирной дали пройдут корабли под солнцем родимой земли».
Песни военных лет — разные. Какие-то рвут душу, позволяя выплеснуть накопившуюся внутри боль, какие-то поднимают на смертный бой, а какие-то врачуют раны и напоминают, что все потери, жертвы и боль были не зря, что снова светит солнце, цветут сады, и дети смеются, и смерть побеждена.
Мне кажется, в погоне за эффектностью, за выжиманием слезы организаторы сегодняшних мероприятий и составители концертных программ зачастую забывают о том, кто будет слушать эти песни, какие эмоции у людей они вызовут.
Тех, кто знает о Великой Отечественной не из книг и кинофильмов, уже практически не осталось. Те немногие, кто еще жив, — глубокие старики. С возрастом человек становится сентиментальным и чувствительным — так зачем добавлять им горечи? Зачем бесконечно звать в бой? Может, лучше порадовать их, спеть о том, как прекрасен спасенный ими мир?
Кстати, вы заметили, как быстро мы вернулись к военной риторике в борьбе с коронавирусом? Вот уже врачи «на передовой, идут в бой», а значит, какие еще средства защиты, какие доплаты, разумная организация труда и все прочее — ведь война, без самопожертвования не обойтись!
И войне — то с одним врагом, то с другим — нет конца и края. То рецессия, то санкции, то обвал рынка, то еще какая напасть. И некогда думать, некогда оглядываться на слабых и отставших и ловить за руку тех, для кого «война все спишет» — основной закон бытия.
И думать сплошь и рядом тоже некогда и незачем. И вот уже на смену по-настоящему интересному, драматическому, художественному кино о трагедиях XX века пришли кое-как сляпанные сериалы и фильмы, которые стыдно смотреть. Со временем такой подход становится привычным и распространяется на все. Вот и с песнями так. Одно дело — взвинтить эмоции, совсем другое — вдумчиво выстроить драматургию концерта, задеть самые светлые уголки души, успокоить и утешить.
Меня так и тянет попросить устроителей концертов для ветеранов: пожалуйста, даже если вам очень хочется к 9 Мая поднять патриотический дух, выжать слезы, пригасите свой порыв до другого случая. Пожалейте тех немолодых людей, на чью долю и без того досталось немало слез.
Давайте подарим ветеранам мир.