Румыния, конец войны. Очередной выезд с концертами перед частями Красной Армии. Мы едем в
Румыния, конец войны. Очередной выезд с концертами перед частями Красной Армии. Мы едем в машине по только что освобожденной территории. Рядом с водителем - генерал по фамилии, кажется, Калашников. Сзади - писатель Константин Симонов, корреспондент газеты "Красная Звезда" Александр Кривицкий и я. Шофер уже успел неплохо изучить местность и время от времени говорит что-то генералу шепотом. Что именно - мы не слышим, потому что бои идут совсем близко, грохочет артиллерия, разрываются снаряды...
Реплики шофера передает нам генерал, и тоже почему-то шепотом. С трудом сквозь окружающий шум разбираем: недавно на этом месте обнаружили неразорвавшуюся бомбу... а здесь еще вчера была передовая... Потом генерал спохватывается и обращается к шоферу: а почему вы все шепотом рассказываете? Тот отвечает: товарищ генерал, извините, я вчера пива холодного выпил... Мы все очень смеялись - и над шофером, наказанным за отсутствие чувства меры, и над самими собой, привыкшими к строгостям времени, когда о многих вещах безопаснее было говорить шепотом...