Все началось, пожалуй, со знаменитого телесериала Дэвида Линча "Твин Пикс", открывшего провинциальную Америку со всеми ее комплексами, "тихими помешательствами", лицемерием и невыносимым консерватизмом. Но в этом году можно говорить о событии революционном - "другое" кино, отличное от боевиков и триллеров, дорогих костюмных мелодрам в духе "Влюбленного Шекспира" и гигантских эпопей-катастроф а-ля "Титаник", признано на уровне американской кинообщественности. Свидетельство тому - 5 "Оскаров" по самым главным номинациям.
Итак, не то провинциальный городок, не то пригород. Красиво и чистенько. Благополучие, кажется, разлито в воздухе. Все цветет и пахнет, тем более что жена главного героя выращивает на своих нескольких "сотках" розы. Тот самый сорт, который называется "Красота по- американски".
Все открыто, все стерильно, все чинно и пристойно. Америка вообще всегда отличалась умением при любых обстоятельствах "держать улыбку". А также неприкосновенностью частной жизни. Ах, какие тайны скрыты за семью замками открытых миру особняков, какие страсти бушуют за утренними семейными завтраками перед тем, как дружная ячейка американского общества расползется по своим офисам и школам.
"Совы не те, кем они кажутся" - так формулировался главный постулат сериала "Твин Пикс". По-русски это звучало бы как поговорка о тихом омуте. Здесь у каждого своя тайна. Даже у респектабельных взрослых. Даже у равнодушных детей. Даже у отставного полковника морской пехоты, живущего сообразно строгим моральным принципам и подчинившего все вокруг строгой регламентации.
"Красота по-американски", помимо всего прочего, хороша еще и тем, что показывает кинематографическими средствами, как в воздухе разлита тайна. Это почти физическое ощущение воздуха и есть то, что отличает новое американское кино. Одновременно с картиной Сэма Мендеса вышла на экран "Магнолия" Пола Томаса Андерсона - там тоже за сложной сюжетной конструкцией проступает рассказ о несчастных людях.
Кстати, "Магнолия", получив главный приз Берлинского фестиваля, участвовала в оскаровской гонке. И это означает, что консервативные американцы признали приоритет кино интеллектуального и интеллигентного. Кино, умеющего рассказывать не только о событиях, но и о чувствах и ощущениях.
Что касается "Красоты по-американски", то, возможно, ее революционность объясняется непривычно близким соседством с театром, где, как известно, атмосфере, интонации придается порой большее значение, чем действию. Сэм Мендес вышел из традиционного английского театра, потом ставил на Бродвее знаменитый мюзикл "Кабаре", который увидел Спилберг - он-то и прислал режиссеру сценарий Алана Болла, тоже, кстати, в прошлом театрального драматурга. Да и актеры Кевин Спейси и Аннет Бенинг, даром что один уже был несколько лет назад оскаровским лауреатом, а другая номинанткой, гордятся театральным прошлым и настоящим.
Это почти чеховское кино - умное, тонкое, ироничное - замечательно идет в американском прокате. Что начисто опровергает расхожее представление об американском зрителе, как о тупоголовом идиоте, который жует поп-корн, запивает его пивом и оттягивается на приключениях и мордобое. Здесь нет ни того, ни другого. Есть отягощенная роковым финалом, но вполне традиционная мужская история о кризисе среднего возраста. Есть взгляд на женщину, страдающую от комплексов, собственного лицемерия, нереализованности и отсутствия любви. Есть ненависть и есть любовь. И есть, наконец, красота. По-американски ли, по-русски - как угодно. Герои этого фильма увидели ее в самых прозаических и неожиданных вещах. В летающем по воздуху на осеннем ветру белом пластиковом пакете на фоне красной кирпичной стены. В лице девочки, самой себе никогда не казавшейся красивой. Даже в смерти, за мгновение до которой герой Кевина Спейси успел увидеть все самое прекрасное, что сопровождало его от рождения до смерти. То, на что обычно не обращаешь внимания, не задумываясь над красотой, разлитой в воздухе и составляющей самую суть жизни.