Среди предметов гордости директора: творческие работы подопечных (их картины украшают стены кабинета), строгая дисциплина (отбой ровно в 11 часов, "сухой" закон, идеальная чистота) и статистика. Согласно ей большинству обитателей центра помогают восстановить документы, а в отдельных случаях даже вернуть жилье. К примеру, в прошлом году квартиры получили 14 человек.
"Люблино" - старейший и самый крупный в городе дом для бездомных. Здесь живет около 500 человек. На адаптацию каждому дается месяц. В случае особых обстоятельств (к примеру, если невозможно быстро восстановить утраченные документы) - до года.
Всем "проживающим", если они не пенсионеры и не инвалиды, оказывается помощь в трудоустройстве. На территории центра есть швейный цех. Кроме того, администрация заключает соглашения на поставку рабочей силы с такими гигантами, как подшипниковый и агрегатный заводы.
Светлана Сердюкова обучает обитателей "Люблино" швейному делу 8 лет. О своих подопечных может рассказывать часами и, независимо от возраста, называет их уменьшительно-ласкательными именами. 45-летний Саша недавно вернулся из тюрьмы. Мама и брат не пустили в квартиру.
- Я ему говорю: "Купи торт и цветы, навести, попробуй помириться", - рассказывает Светлана Николаевна. - Вроде согласился. Посмотрим, что выйдет.
Наташе скоро предстоит расставанье с "Люблино". Из своих 30 лет год она провела в тюрьме, десять - на улице: "Чуть было не наложила на себя руки - тоска была, ноги опухшие, чесотка..." Теперь Наташа пользуется тушью для ресниц, красит волосы в блонд и украшает прическу розовыми заколками. Скоро восстановит паспорт, хочет пойти учиться на швею.
Восстанавливать документы и адаптироваться к новой жизни бездомным помогают социальные работники. Ирина Волкова говорит, что в официальных инстанциях ее часто встречают словами "бомжам место на помойке". Чтобы поддержать людей, вселить в них надежду, Ирина рассказывает о собственных перипетиях. Своего нынешнего мужа Сашу она встретила в "Люблино". Он стал бомжем после тюрьмы: "Он профессиональный плотник. Однажды украл дрель и получил три года. Бывшая жена не пустила в квартиру". После пяти лет разбирательств Ирине и Саше удалось получить субсидии на покупку квартиры от государства. "Мой муж до сих пор не верит, что у него есть собственное жилье. Говорит, если бы не моя поддержка, спился бы или повесился"...
В холодное время года обитателей в "Люблино" прибавляется. Но пока дорогу сюда находят не все нуждающиеся - иначе не было бы бездомных, насмерть замерзающих на зимних улицах.
- Доставлять бомжей в приюты должны патрульные. В законе "О милиции" так и записано - обязаны "оказывать помощь людям, попавшим в сложную жизненную ситуацию", - говорит руководитель отдела социальной помощи бездомным гражданам городского Департамента социальной защиты Андрей Пентюхов.
- Мы можем доставлять бездомных в ночлежку только на добровольных началах. Выдворить бомжа из общественного места мы вправе, только если он нарушает общественный порядок, - возражает заместитель начальника милиции общественной безопасности столичного ГУВД Григорий Краснов.
У социального работника Ирины свой метод: "Когда я вижу бездомного человека на улице, то просто подхожу к нему и сообщаю адрес нашего центра. Те, кому уж невмочь скитаться, принимают этот шанс. Даже если приходится идти пешком через всю Москву".