Ярославский муниципальный хоспис N 1 - единственное в городе заведение, где доживают остаток дней в основном люди с неизлечимыми стадиями рака.
Раньше в этом одноэтажном доме на окраине поселка Норское располагалась инфекционная больница. Теперь здесь палаты для двух с лишним десятков человек. Внутри уютно: сделан ремонт, стоит цветной телевизор, работают озонаторы. "А еще у нас собственные водонагреватели, современная прачечная и хорошая ванная комната, так что все бабушки чистенькие лежат", - не без некоторой гордости говорит дежурная медсестра Татьяна Мельникова.
В обычной больнице человек живет завтрашним днем, считая часы до выздоровления, а пациентам хосписа их будущее уже известно. Поэтому персоналу остается лишь сделать по возможности комфортным для смертельно больных настоящее, остаток отпущенных каждому дней.
Пока мы беседуем, раздается глухой стук. Это одна из пациенток, которая, видимо, не может говорить, слабыми ударами ладони по тумбочке подзывает нянечку. Вскоре та выбегает из палаты и возвращается уже с подносом, на котором блестит шприц. В отличие от простой больницы, уколы тут делают не по расписанию, а когда у больных обостряются боли.
Особенно много хлопот, конечно, с лежачими - их и вымыть надо, и перевернуть, чтобы пролежней не образовалось, и покормить с ложечки. Сейчас таких в хосписе семеро.
- Раньше считалось постыдным, имея возможность ухода за близким человеком, поместить его в дом престарелых или хоспис, - говорит Татьяна Ивановна. - Помню, много лет назад, когда один из ярославцев привез сюда свою умирающую маму, соседки по дому с ним года три не разговаривали. А теперь случаи, когда люди избавляются таким образом от больных родителей, мужей или жен, стали нормой.
Чтобы работать здесь, необходимо особое терпение и сострадание. Когда человек знает, что скоро умрет, часто изменяется его реакция на окружающий мир. Одни замыкаются в себе, другие, наоборот, начинают проявлять повышенную активность, даже агрессивность. "Бабушка одна у нас есть: часами стихи декламирует, знает наизусть сотни песен, а вот с головой - проблема, - вздыхает дежурная медсестра. - Возраст... Песни исполняет и глухой ночью. Хотя в остальном безобидна. Другие же, бывает, чудят. Старые - они как малые, за ними глаз да глаз нужен". Бывает, срываются больные и на персонал. Но самое тяжкое, когда старички и старушки начинают упорно выспрашивать, сколько им еще жить осталось, или принимаются планировать свои собственные похороны, обсуждая, кто из родственников на них придет, а кто - нет.
...Из одной палаты вновь выходит нянечка. Перед тем как прикрыть двери, еще раз внимательно смотрит внутрь, к чему-то прислушиваясь. Там, в полной тишине, лежит одна из "уходящих". Так врачи и сестры называют тех, кто уже не встает, ни на что не реагирует, едва дышит...
А вообще, говорит Татьяна Ивановна, смерть представляется "красивой" только в фильмах. На самом деле обычно перед смертью люди незаметно погружаются в кому - бессознательное состояние, когда угасают последние искорки жизни. Причем один может лежать так сутки, а другой - месяцы. Случаев, когда родные и близкие успевали попрощаться с человеком непосредственно перед его смертью, мало.
Поэтому и завещания больным рекомендуется писать заранее. Наследники, конечно, находятся почти всегда, хотя бывают и оригинальные случаи. Не так давно в хосписе лежала бабушка, приехавшая сюда с мешком. Все думали, что там какие-то личные вещи. А оказалось, перед кончиной бабуля оставила завещание - в мешке были 18 тысяч рублей мелкими купюрами, которые она распорядилась передать Свято-Введенскому Толгскому монастырю.
Почти на всех подоконниках хосписа стоят иконки - одни принесли с собой нынешние пациенты, другие остались от тех, кого здесь уже нет. Ведь осознание того, что жизнь скоро закончится, способно сделать верующим порой и "твердокаменного" атеиста. Многие, почувствовав, что жить осталось недолго, просят об исповеди. Тогда медсестра снимает трубку телефона, и вскоре в хоспис приезжает местный батюшка, отец Николай.
- Такой чуткий, добрый, - говорит Татьяна Ивановна. - Никогда не отказывает, денег не просит, ко всем внимателен.
Когда мы прощались, зазвонил телефон: кто-то спрашивал об условиях оформления больного в муниципальный хоспис. Среди жителей города сейчас около 10 000 человек страдают раковыми заболеваниями, и у многих, увы, болезнь находится в той фазе, когда медицина бессильна. Бессильна вылечить. Но способна помочь с достоинством завершить жизненный путь.
14:24
Шольца напугал «Орешник»
