- Впервые я увидел ее в работе. Смешная девушка, помощник режиссера, пришла к нам на репетицию, получив в своей аспирантуре пятерку по какому-то предмету. Поздно вечером, окончив репетицию, мы выходили к заливу, жарили сосиски на костре, наблюдали закат, подолгу разговаривали. Полина поступала на актерский факультет, но на втором курсе педагог сказала: "С твоим характером нужно быть режиссером!", - и Полина ей поверила. Я не знаю, каким должен быть режиссер, но, несомненно, это должен быть человек, имеющий право сказать: "Я знаю, куда идти!" Полина - такая! Она, как режиссер, смотрит за всем и видит все, а я тяну только свою актерскую линию.
Я первый раз живу с режиссером и люблю режиссера. До этого все актрисы были. Интересно! Случаются у нас, конечно, и конфликты, но проникновение в профессию глубже получается. Мы с Полиной постоянно разговариваем, спорим. Ей нравятся фильмы Киры Муратовой, а я ни одного до конца не досмотрел. Впрочем, я и фильмы Сокурова не досматриваю - это режиссер, который энергетически мне не подходит.
- А через пять - десять лет станет Полина второй Аллой Суриковой?
- Я был бы только счастлив. Не так давно, кстати, я встретился с Суриковой, сыграл в ее картине прокурора. Поработал с ней всего четыре дня, но успел насладиться ее теплотой, мастерством. Ее муж, кстати, постарше возрастом, на съемочной площадке сидит и что-то включает - на Западе бы сказали, что он - "бой-плей". Но стало режиссеру холодно, она подошла к мужу, он ее укутал теплым шарфом, а если рассердилась, то вновь подошла к мужу, обмолвилась парой фраз и успокоилась. Может быть, и я буду таким "бой-плеем" у Полины?
Полина говорит мне: "Тебе в этом году 50, ты сыграл больше шестидесяти ролей, при этом у тебя ни звания, ни денег, ни квартиры!" Вот так и выясняется, что я всю жизнь живу Левшой. "Ты же, Витя, и есть Левша! - говорит мне Полина. - Все время стучишься, доказываешь, что "ружья кирпичом не надо чистить", да ничего за это не получаешь. Но так же, как и он, любишь Родину, никуда не бежишь".
Осенью 1993-го, когда в России был очередной политический кризис, мне предлагали остаться в Дании. Надо было всего лишь прийти с чемоданом в полицейский участок, но мы с ребятами-актерами бросили все и рванули домой. Так и Левша спешит быстрей из Англии домой, потому что, не дай бог, случится война.
Кстати, с "Левшой" я давным-давно связан фатально. В школьные годы запоем прочитал повесть Лескова. Совсем юным актером играл в спектакле "Левша" в Театре имени Ленсовета у Игоря Петровича Владимирова. Затем снимался в "Левше" у Сергея Овчарова, хотя и не в главной роли. В новом музыкальном спектакле мне хочется наконец-то спеть песню великому, гордому и красивому русскому народу. Мы так много шутили о себе, и в мюзикле будет много смешного, но я счастлив, что получу возможность поговорить о вещах серьезных, глубинных. История нашего Левши - это история русского человека, который забывает о себе и помнит только о Родине, что, к сожалению, ему лично не приносит счастья.
- Вы часто повторяете фразу: "Я влюбчивый, но верный!" Это как понять?
- Как влюбился, сразу стал верным.
- Вы прощаете тех женщин, что когда-то причинили вам боль?
- Я вообще всех стараюсь прощать. У нас тут было дело: человек ударил меня бутылкой по голове, толкнул Полину... Дело до суда дошло, но мы его простили. Нам единственное нужно было, чтобы он признал: "Извините, я поступил гадко!" И мы простили. Конечно, не было такого экстремального случая, чтобы обидели моих детей, мою любимую, мою маму. Наверное, случись такое, я бы потерял рассудок и натворил каких-то дел. А когда это касается лично меня, то я прощаю. Не понимаю, как можно хранить злость всю жизнь...
У моей мамы была знакомая, которая всю жизнь ее ненавидела, и знаете, за что: оказывается, в сорок первом году мама нашла продуктовые карточки, которые потеряла эта самая тетя Фрося. Все от нее отводили глаза, потому что тогда человек без карточек, считай, был покойник. Фрося на себе волосы рвала, а мама подошла и спокойно отдала карточки. Так вот представьте, тетя Фрося потом всю жизнь маму ненавидела...
- Господи, почему?
- Я тоже долго не мог понять. Потом дошло: сама тетя Фрося бы так никогда не поступила!
Я точно так же не понимаю, как можно ненавидеть человека, у которого с тобой общий ребенок, с которым вы жили какое-то время. Нельзя жить, не прощая. Нельзя! Обида - тяжелая ноша.
- Чем занимаются ваши дети от предыдущего брака?
- Федор играет на баяне в спектакле "Сирано де Бержерак" с Михаилом Пореченковым. Федя учился четыре года на баяне. Сейчас у него такой возраст - 15! - сложный. Как-то уже дома не ночевал. В свое время он снимался в каких-то эпизодах, рекламе, но сейчас остыл к искусству. А вот дочка Арсения подает надежды - танцует, играет, поет, обладает отличным музыкальным слухом.
- Папа, наверное, выступает в роли продюсера талантливых детей?
- Боже упаси! Ну зачем? У меня один характер, у них - совершенно другие. Пускай сами падают, поднимаются, а от каких-то серьезных опасностей постараюсь их уберечь.
Мне приятно, что и дочь, и сын умнее меня, что они быстрее развиваются. Я вообще пришел в институт с нулевыми знаниями...
- Вам трудно найти язык с новым поколением?
- По сути, они такие же, как мы. Я все время пытаюсь ставить себя на место сына и понимаю, что они, наверное, более умные, продвинутые, раньше, чем мы начинают понимать, кем хотят быть.
- А вы кем хотели быть в детстве?
- Всю жизнь мечтал быть клоуном. В подростковые годы я был такой смешной хулиган. Мне нравилось, когда люди веселые, когда смеются. Веселый человек не может обидеть, ударить другого... Меня потрясло, когда узнал что молодые ребята в Питере недавно девочку убили. У нас в юности были драки, но до первой крови. Я думаю, что нынче по ТВ, в кино так много насилия, что подростки теперь бьют до конца.
- Какова история вашей фирменной водки "Кузьмич"? Вам, кстати, гонорар выдавали деньгами или "Кузьмичом"?
- Да нет, деньги небольшие дали. Я на них "Жигули" купил, которые вскоре угнали. А согласился на водку я, подумав: "Вдруг больше не будет работы, никто меня не увидит, не узнает, а с водкой как-то полегче - все время на виду". Зашел в любой магазин, а там Бычков в полный рост.
- Сколько бутылок "Кузьмича" припасено в багажнике вашего автомобиля на всякий пожарный?..
- Ноль. Вообще-то я ее попробовал только на второй месяц, как водка поступила в продажу.
- Что так?
- Никто же мне бесплатно не выдает. Некоторые мои знакомые говорят: "Вить, подари свою фирменную водку!" Я иду в магазин, покупаю и дарю. Есть у меня деньги, нет - никого не волнует. А люди думают, что мне завод ящиками эту самую водку презентует. Мне же у них просить неудобно: когда просишь, то сразу чем-то обязан. А так пошел и купил - хоть на последние деньги.
- Витя, а где вы заработали шрам на носу?
- Упал с крыши, восемь метров пролетел, остался цел, только нос о балку разбил. Кстати, узнаваемая деталь! Для актера неповторимость лица - его биография, его банковский счет. В американском кино актер, похожий на Сталлоне, на Круза, на любую звезду, - это уже категория "С". С такой внешностью он далеко не пойдет. Была у нас замечательная актриса, у которой носик - уточкой. И вдруг она сделала пластическую операцию, носик стал ровным, красивым, а индивидуальность пропала.
- А как вы решаете вопросы с желающими выпить с Кузьмичом? Александр Розенбаум говорил мне, что в таких случаях единственная отговорка, которая действует на людей: "Я подшился!"
- Я тоже отговариваюсь тем, что у меня здоровье плохое, что я за рулем... Но тут еду с детьми, останавливают меня два гаишника, я в недоумении: "Что такое я нарушил?" А они говорят: "О, Кузьмич, водку с нами будешь пить?" - "Так я же за рулем!" - "А джин?" - "Так я же с детьми!" - "Ну ладно, поезжай!"
Впрочем, мы с Полиной водку совсем не пьем, лишь позволяем себе иногда бокал-другой красного вина.