- Алексей, говорят, вы никогда не поете под фонограмму?
- Концерты мы с моими музыкантами играем "живьем", по-честному. Многие коллеги меня считают чокнутым за эту страсть к натуральному звуку, но я просто на дух не переношу "фанеру". А уж петь под нее про любовь - вовсе последнее дело.
- Сейчас реанимированы почти все звездные ВИА 70-х, их концерты проходят с аншлагами в самых престижных залах. Есть среди "возрожденных" проектов и "Веселые ребята" - правда, собрались они далеко не в звездном составе. Меломаны мечтают о том, что группа когда-нибудь вновь воссоединится с вами, Александром Буйновым, Виктором Чайкой...
- В принципе все возможно. Но Буйнов пока против участия в "Веселых", а без него проект не склеивается.
- Как, кстати, поживают эти ваши закадычные друзья?
- Чайка недавно женился, у него большие надежды, связанные с личной и творческой жизнью. За барабаны Витя возвращаться не собирается - слишком тяжелый хлеб. Он теперь известный композитор, певец - это занятие попроще. Что касается Буйнова, то у него очень сильный продюсер, а именно - супруга Аленка, девушка "со взором горящим", волевая особа. Сашина карьера целиком в ее нежных и сильных руках.
- А вы бы не хотели иметь такого продюсера?
- Я вообще человек свободный. У нас в коллективе полнейшая демократия, мы вольные птицы, никому жестко не подчиняемся.
- Говорят, вы пробовали заняться бизнесом...
- Не слишком удачно. Бензоколонки мои, нажитые непосильным трудом, прогорели. Я, может быть, занялся бы шоу-бизнесом, но он у нас какой-то странный, извращенный. Подчиняется в большей степени "понятиям", чем настоящим законам и элементарной логике.
- Алексей, позвольте несколько вопросов интимного свойства. Вы ведь до сих пор слывете плейбоем...
- Хочу во всем сознаться (улыбается) - я примерный семьянин и со своей верностью жене вряд ли могу быть интересен слишком горячим поклонницам.
- Как вы познакомились со своей очаровательной Соней?
- В Ленинграде лет десять назад я выступал в большом шоу в спортивно-концертном комплексе, где были гимнасты, атлеты, американская команда по аэробике. Меня сразила наповал хрупкая девочка Соня Бабий - известная тогда гимнастка. На вид ей было лет 12, но по паспорту 18. Я ухаживал за ней три года, пока мы не сыграли свадьбу.
- Громкую?
- Наоборот. Я ведь женился второй раз и поэтому решил не превращать глубоко личное событие в тусовку. Всего собралось человек 15. Праздновали на даче. Гуляли на всю катушку. Игорь Крутой, например, уехал домой в чужих тапочках.
- У вас с Соней растет сын...
- Игорю десять лет.
- А Алексей, сын от первого брака, чего достиг?
- После школы пошел работать на ТВ, окончил режиссерские курсы, а потом и институт. Одно время работал в компании "ВИД", еще при Листьеве. Влад, с которым мы пересекались на гастролях, говорил о моем сыне теплые слова. Сейчас Леша - на НТВ.
- Почему же его папу не так часто крутят по "ящику"?
- Меня жаба душит платить за телеэфир. Обидно: я же помню времена, когда артистов не только приглашали сниматься в "Утреннюю почту", но и платили гонорар - пусть небольшой, но тут дело принципа.
- Одно время Пугачева активно использовала вас в своих программах. Но эта ниточка, похоже, порвалась?
- У нас остались нормальные, даже дружеские отношения. Никаких обид с моей стороны быть не может. Обычно к ней приходят артисты: "Пожалуйста, послушайте меня, пожалуйста, возьмите в программу!" Мне это ни к чему. Во-первых, не считаю, что должен кого-то о чем-то просить. Во-вторых, свобода, в том числе творческая, все же важнее лишней возможности "засветиться".
- Вы согласны, что "песня строить и жить помогает"?
- Конечно. Вот "То ли воля, то ли неволя" - песня на все случаи. Один парень прислал мне письмо, где рассказал, что эта баллада помогла ему психологически адаптироваться в армии. А однажды после концерта в Московском дворце молодежи ко мне подошел молодой человек и сказал: "Я собирался вешаться от несчастной любви, но услышал, как вы поете "Все позади", и передумал!" Не раз бывшие заключенные говорили мне, что песни Глызина помогали им сохранять веру в любовь и жизнь даже в тюрьме.
- Правда, что у вас большой автопарк?
- Я с детства обожаю машины, а потом это переросло в страсть коллекционера. Одно время ездил в Германию к приятелям, которые помогали доставать машины. Это был и бизнес, и хобби. Ехали эскортом в семь-десять машин. У меня в хозяйстве перебывали всевозможные авто, из них осталось четыре машины. На одной ездит жена, к другим имею доступ только я.
- В гастрольной жизни с артистами происходит немало приключений.
- Однажды мы приехали в Питер вместе с американской группой "Клабе Дабе" из Лос-Анджелеса, после чего в газетах появились заметки типа "Вандалы на гастролях". Писали, что в город на Неве прибыл коллектив Глызина и музыканты выбросили из окна гостиницы на Лиговский проспект... телевизор. На самом же деле это сделали американцы.
- А что, собственно, тогда произошло?
- Их барабанщик перебрал русской водки, вел себя неадекватно. Друзья заперли его в номере, а он - в знак протеста! - выбросил телек. Прочитав заметки, мы посмеялись от души.
У нас тогда с американцами был продолжительный тур. Такое трудно забыть. Мы и за кулисами не расставались - веселились, учили друг друга анекдотам, жаргонным выражениям. Так что мои музыканты, оказавшись где-нибудь в английской или американской пивной, за словом в карман не полезут. Ну и мы пополнили словарный запас американцев некоторыми отечественными перлами.
- В свое время вы пытались реализовать какой-то музыкальный проект в США, часто там бывали...
- Я и сейчас бываю там частенько. Но известно, что иностранцу встроиться в музыкальный бизнес Штатов крайне сложно. Зато я оценил качества американского солнышка и езжу туда погреться.
- Это не утка, что "последний романтик" Глызин принял участие в шокирующем проекте под названием "ХЗ"?
- Это правда, я исполнил некоторые треки. После стольких серьезных песен о любви захотелось немного пошалить. Попал я туда случайно, по приглашению знакомого звукорежиссера. "ХЗ" - впечатляющий проект, существующий почти пятнадцать лет. Этакая антология "хулиганских" песен. Мне доверили исполнить песню "Муму" и произведение под названием "Прыгнула с моста". Любопытно получилось, я не ожидал от себя такого. Альбом называется "Добрые дела", пластинка быстро стала раритетом. Я выступаю там под псевдонимом Низылг, что, нетрудно догадаться, есть всего лишь моя фамилия справа налево. Еще в альбоме представлены Марина Хлебникова, Найк Борзов и некоторые другие артисты.
- Столичная пресса, подводя итоги 2003-го в шоу-бизнесе, назвала и ваше имя - к сожалению, в печальной номинации "Самое сенсационное ограбление артиста". Припомните, как все происходило?
- В моей московской квартире все лето было открыто окно, а живу я на втором этаже, рядом с козыречком, что оказалось грабителям на руку. Правда, на окнах были решетки, но больше декоративного характера. Автомобильным домкратом их раздвинуть нетрудно. Деньги лежали в простой тумбочке - никаких сейфов, сигнализации. Сумма - очень приличная, это долг, который предстояло вернуть выручившим меня людям.
- Стало быть, все дело в вашей халатности?
- Я бы назвал это даже не халатностью, а покрепче и пообиднее для меня самого.
Эта пропажа просто выбила из колеи - у меня нет никаких накоплений. Зато получил возможность убедиться: счастье не пропорционально количеству денег.
- А чему же?
- Количеству друзей, которые готовы прийти тебе на помощь.
Беседу вел