Довлатов родился 60 лет назад в Уфе. Но только совсем недавно поклонникам писателя удалось установить точное место, где прошли первые годы его жизни, - улица Гоголя, 56. Оказалось, что в архиве управления загс Кабинета министров Республики Башкортостан сохранилась запись о театральном режиссере Донате Мечике и корректоре Норе Довлатовой, у которых 3 сентября 1941 года появился на свет мальчик Сергей.
К первому дому этого "гражданина мира", чья жизнь была тесно связана с Ленинградом, Таллином, Нью-Йорком, мы пришли в день его рождения. Центр Уфы в основном сохранил свой исторический облик, не коснулись серьезные перемены и большой сталинской пятиэтажки. А закрытый с трех сторон дворик, по свидетельству старожилов, остался практически таким же.
В одной из квартир у шустро проверившей все наши документы старушки с удивлением узнаем, что знаменитый писатель рос, оказывается, в так называемом "комитетском" доме - построенном для работников КГБ. Даже войти во двор этого здания постороннему было нельзя - в арке стоял специальный военизированный пост. Биографы Довлатова нигде об этих фактах не пишут, но, видимо, и родители писателя были в "комитете" на хорошем счету.
Впрочем, это не помешало самому Довлатову написать признанные "идейно чуждыми" повести "Зона", "Компромисс", "Заповедник". Публикация их в Советском Союзе была запрещена, что в итоге и привело к эмиграции.
Поднимаемся на третий этаж. Стучимся в железную дверь. Она слегка приоткрывается, и мы видим перед собой лицо молодого человека.
- Вы знаете, что здесь жил Довлатов?
- Ну и че?..
Короче, разговора не получилось, нас даже на порог не пустили. Позже у соседей выяснили, что здесь проживает какой-то полуграмотный, но успешный торговец, который переделывает жилье по своему вкусу. Историческая ценность квартиры его волнует меньше всего...
- Сергея Довлатова я читал еще в самиздатовских рукописях, - рассказал живущий в соседней квартире доцент Юрий Исупов. - Сколько лет мы в этом доме, и ничего не знали. Почему не установлена мемориальная доска?
Это недоразумение пытаются исправить. Уже есть эскиз мемориальной доски, которую установят на доме писателя. Читателей у Сергея Довлатова по-прежнему много и среди дворников, и среди министров. Недаром одной из последних записей писателя стала: "Все интересуются, что там будет после смерти? После смерти начинается история".