ВИЛЛИ ТОКАРЕВ: Я НАЛОМАЛ НЕМАЛО ДРОВ

Язык не повернется отнести Вилли Ивановича к ветеранам эстрады. Всегда энергичный, жизнерадостный, доброжелательный, он подкручивает свои знаменитые усы и излучает оптимизм, здоровье. В свои 68 казак из кубанской станицы мотается по белу свету с гастролями, пишет новые песни в самых разных стилях. В Америку, куда он эмигрировал в середине 70-х (кстати, улетев из Ленинграда, где играл в мюзик-холле, в оркестре Жана Татляна, в ансамбле "Дружба"), теперь приезжает все реже. Живет большей частью в Москве, разъезжая с концертами по необъятным просторам пост-советского пространства.

- Вилли Иванович, почему в последнее время вы чаще живете и трудитесь в России, а не в Америке?
- Я люблю Брайтон-Бич, но жить там скучновато, если сравнивать с Москвой. В России жизнь бурлит, меняется, наполняя меня энергией. Москва стала прекрасным городом с лучшими магазинами, ресторанами, отличными дорогами. По такому же пути идет Петербург и многие другие города. Мне приятно жить именно здесь, ощущать себя причастным ко всем переменам в российской жизни, быть нужным своему слушателю.
- В Москве вы поселились в сталинской высотке - в доме на Котельнической набережной, где все стены завешаны мемориальными досками знаменитых ученых, артистов, политиков...
- Честно говоря, и не мечтал жить в таком доме! Когда, возвратив себе российское гражданство, решил купить квартиру в Москве, то единственным условием было то, чтобы подо мной не находились жилые помещения. Я люблю ночами играть на рояле, синтезаторе, что-то записывать - кому из соседей такое понравится? А сейчас подо мной - гастроном.
- В Америку летаете часто?
- Раз в полгода, причем ненадолго. Обычно на концерты или деловые встречи. Часто новые русские эмигранты приглашают спеть на их днях рождения, других торжествах, щедро оплачивая все расходы. Но таких предложений сейчас и в России достаточно. Русские вообще народ открытый и нежадный. Если вдруг завелись деньги, то они легко прожигают крупные суммы, пускают на ветер. Так не поступает ни одна другая нация в мире, поэтому русские всех так удивляют.
- Да и самих себя тоже... Скажите, Вилли, а вас лично Америка не испортила в отношении денег?
- Я легко зарабатываю деньги и так же легко с ними расстаюсь. Такова моя натура, она проявляется что в Америке, что в России. Что такое вожделенные деньги, если хорошенько подумать? Бумажки, посредством которых можно сделать свою жизнь лучше, чем она есть. И все!
Заработав много денег после шумного успеха в России, я получил возможность осуществить свое давнее желание - стал путешествовать. Побывал в Австралии, Новой Зеландии, Японии, Бразилии. Кредитные карточки стали для меня пропуском - с ними ты независим. Все бы ничего, если бы деньги не таили опасности дурно влиять на человека, ломать его, портить. К счастью, у меня хватает сил не менять своих привычек, пристрастий, принципов.
- Ваша популярная теперь песня "Нью-йоркские таксисты" навеяна личными воспоминаниями?
- В такси, приехав в Нью-Йорк, я работал три года - с 1977 по 1979-й. Без выходных, по 16 часов в сутки. Первые восемь часов должен был работать на хозяина, потом - на бензин и лишь остальное время - на себя. Приходил домой, падал на кровать, иногда даже не раздеваясь. Потогонная система, но если чуть-чуть расслабился, твое место займет другой. Останавливаться нельзя - в прямом и переносном смысле. Надо крутиться! За три года заработал деньги, чтобы выпустить свой первый диск "В шумном балагане". Как только альбом вышел, жизнь моя изменилась: меня стали приглашать работать в рестораны, с концертами.
А о такси осталось немало интересных воспоминаний. Например, в один из дней я дважды брал в машину одного и того же пассажира - какого-то коммивояжера. Когда он сел второй раз, мы посмеялись этому обстоятельству, но когда через какое-то время он же оказался у меня в салоне уже в третий раз (это в гигантском Нью-Йорке!), то мой пассажир всерьез нахмурился. Сказал перепуганный: "Правда, вы - таксист? Может, просто хотите меня ограбить?" Я рассмеялся, потому что до этого в такси дважды грабили меня и один раз чуть не убили.
А однажды я подвозил Жаклин Онасис-Кеннеди. Ехал по Пятой авеню в поисках пассажира, меня остановил портье и сказал: "Повезешь Жаки!" Я и не понял, кого именно... Когда она вышла из отеля, я, конечно, узнал Жаклин Кеннеди. Она спешила в Метрополитен-опера.
- У вас, наверное, была шикарная машина?
- Довольно потрепанная. Но в Америке часто садятся в такси очень богатые, знаменитые люди. Торопятся, а время - деньги! В этом смысле американцы нечопорные.
- Вы часто попадали в аварии?
- Бог миловал. Однажды, когда работал на такси, в меня врезалась машина, за рулем которой находилась пьяная женщина... Думаю, она получила по полной программе, потому что штрафы для нарушителей там невероятно строгие.
- Вилли Иванович, чем занимаются ваши дети?
- Антон живет в Санкт-Петербурге, стал интересным музыкантом, выпускает сольные альбомы, успешно пробует свои силы как ди-джей на радиостанции. Ему около 30, полтора года назад Антон сделал меня дедушкой симпатичного внука Егора. Алексу 12, он живет в Америке, учится в колледже. Дочке Эвиллине три с половиной года, а сыну Милену полгодика -они живут со мной в Москве.
- Вы счастливы в браке с очаровательной Джулией, несмотря на разницу в 43 года. Вы ведь известный сердцеед! История ваших взаимоотношений с женщинами могла бы составить увлекательный роман. Скажите, что вас сразу очаровывает в прекрасных дамах?
- Тот момент, когда мы с ней находим незримый контакт. Он либо возникает, и этот миг прекрасен, неповторим, либо - нет, и третьего не дано. Недосягаемых для меня женщин никогда не пытался завлечь в свои сети обманом, навешиванием лапши на уши, деньгами. Если женщина вас в упор не видит, то лучше уйдите, поищите другой вариант, не тратьте силы, время и нервы попусту. Даже если ваши угрозы и посулы на какое-то время сработают, то гармонии все равно не достичь, а несчастная любовь иссушит ваши душу и тело.
На меня в свое время чуть ли не повесили ярлык соблазнителя юных особ, но, поверьте, никогда не охочусь именно на молодых. Просто выбираю тех, кто мне нравится и кому нравлюсь сам. Господи, да если молодая чистая девчонка не захочет вас, то вы ее ни палкой, ни долларом в постель не загоните!
Со своей женой Джулией (ей 25, она окончила киноведческий факультет, а затем и аспирантуру ВГИКа, написала диссертацию, родила мне двоих детей) у нас полная гармония. Она понимает меня, наши отношения полны теплоты, юмора. Я на нее иногда смотрю, и страшная мысль закрадывается: неужели она играет роль? Но это невозможно - в течение шести лет. Нет, тут другое, я и сам это чувствую, и мама ее говорит об этом. Глядя на нас, многие удивляются. Я же ничего удивительного не вижу: я давно и мучительно по всему миру искал такой вариант, а встретил Джулию в московском метро. Это такое счастье, что мой московский дом наполнился голосами дочурки и сынишки. Теперь лечу с гастролей домой, как на крыльях, а уезжаю с легкой грустью.
- И все-таки, не слишком ли хлопотное это дело - стать отцом после 60?
- Казалось бы, дети должны мешать работе. Но я заметил, что теперь у меня все получается намного быстрее и качественней. Какая-то неведомая сила приходит ко мне после общения с малышами. Положительные эмоции - самый лучший заряд.
- Как вы реагируете на то, что браки, подобные вашему, называют неравными?
- Неравный - если мужчина, пусть даже ему 20 - 30, не может решить семейные проблемы. А если мужчина в свои годы сохранил силы, то почему нет? Он ведь наделен опытом жизни, которым может без всякого диктата поделиться с юной женщиной. Такие пары, как правило, не ломают дров, потому что муж уже раньше наломал их.
- Разумеется, вы считаете, что мужчина должен быть главным в семье?
- В семье должен быть главным кто-то один: или - она, или - он. Есть женщины, что намного умней, практичней, коммуникабельней своих партнеров, и глупо было бы держать их в семье в роли подчиненной стороны.
Кстати, когда моя жена говорит с кем-то по телефону (особенно с незнакомыми людьми), я восхищаюсь ее коммуникабельностью, манерами, умом, тактом. Иногда сам прошу ее провести переговоры с тем или иным моим партнером.
- Ой, смотрите! Разведете демократию - не успеете оглянуться, как попадете в ловушку...
- Меньше всего удовольствия мне доставляет столь любимая многими мужчинами фраза: "Молчи, женщина!" Джулия за шесть лет нашей совместной жизни, к счастью, не предпринимала покушений на мою власть в доме. Она сосредоточилась на хозяйстве, детях. Иногда бывает, что она зашивается со своими делами в институте и обращается ко мне с просьбой разгрузить ее. Что ж, я могу быстро и качественно помыть посуду, полы.
- А еду готовите?
- Если готовлю борщ (настоящий!), трачу на это до двух часов - как на сольный концерт! Но получается такой борщ, попробовав который, люди говорят: "Сказка!" Жена же печет прекрасные пироги, изумительные пирожные, делает печеные яблоки с медом и сахаром. Еще делает очень вкусное соте из баклажанов и других овощей.
- Кухонная идиллия!
- У нас вообще в семье идиллия. Так что никто не устанавливал возрастного ценза для семейной идиллии. Его нет и быть не может. Зато полным-полно людей завистливых и даже болезненно завистливых. Вот они начинают копаться, подковыривать, сочинять небылицы.
- Вы - натура на редкость оптимистичная...
- Человек должен получать удовольствие от жизни, научиться замечать и находить вокруг хорошее. Нам, русским людям, полезно почерпнуть у американцев их позитивный настрой и не сходящую с лица улыбку. Стремясь получить от жизни удовольствие, я стараюсь писать больше позитивных песен.
Я на пенсию не спешу, работаю и зарабатываю - мне и моей семье хватает. Главное, чтобы в России не повторялись такие катаклизмы, как в начале 90-х. Тогда я совершил, как писали газеты, триумфальное турне по территории бывшего Советского Союза, очень хорошо заработал (пел в основном во дворцах спорта) и оставил деньги в России. Решил, что здесь наступили новые времена, что новая власть прежде всего заботится об интересах своих граждан. У меня тогда родился в Америке сын, я занялся его воспитанием, три-четыре года не был в России, а когда вернулся, то на моем банковском счете осталась сумма, на которую даже друзей в ресторан не пригласишь, хотя в 90-м я мог на эти гонорары купить несколько квартир и машин. И мне пришлось начинать все сначала - не первый, впрочем, раз в этой жизни...