"ПЕРВОССЫЛЬНЫЙ НЕОДУШЕВЛЕННЫЙ"
С ним обошлись в духе того времени. Сначала сбросили с колокольни, затем били плетями, вырвали язык, отсекли ухо и чуть живого отправили в Сибирь. Так в эпоху Ивана Грозного и последовавшей за ней смуты нередко поступали с самыми опасными государственными преступниками.
Вот только преступником оказался предмет неодушевленный - колокол, и подвергнут он был экзекуции по полной программе за то, что в 1591 году "при убиении благоверного царевича Димитрия" в Угличе, по одной из версий, "сам неожиданно заблаговестил", а по другой - не сам, поскольку за "язык" его все-таки тянули. Но как бы там ни было, сбежавшаяся толпа мигом учинила по своему разумению суд и расправу над предполагаемыми убийцами.
Борис Годунов, которого подозревали в том, что он, как выразились бы сегодня, "заказал" царевича, не оставил этот инцидент без последствий. Зачинщики вкупе с колоколом были примерно наказаны и отправлены в Сибирь. Им пришлось тащить волоком своего бессловесного подельщика аж до самого Тобольска, где он был зарегистрирован как "первоссыльный неодушевленный из Углича".
История с колоколом - факт достоверный. Его можно рассматривать как первую попытку покушения на гласность и даже свободу слова, хотя до выхода первой российской газеты - петровских "Ведомостей" - оставалось еще 110 лет.
ФЕДОТ, ДА НЕ ТОТ
Однако злоключения угличского колокола на этом не закончились. В Тобольске ссыльного приспособили к делу. Не пропадать же добру, пусть даже с подмоченной репутацией.
В 1677 году здесь приключился большой пожар, в результате которого "колокол расплавился и раздался без остатка". Вместо него отлили новый - такой же по весу, но отличный от него по форме, и в память о прошлом учинили соответствующую надпись.
Неугомонные угличане, которые считали колокол страстотерпцем, как и невинно убиенного царевича, к 250-летию отправки в ссылку железного изгнанника по оговору вознамерились вернуть его обратно. И даже дошли до императора Николая I, начертавшего на прошении горожан резолюцию: "...Просьбу сию удовлетворить".
Тем не менее мнение государя проигнорировали и дело в разных инстанциях заволокитили под тем предлогом, что колокол, мол, не тот.
Как видите, во все времена даже высочайшие распоряжения не всегда исполнялись исправно. Исправно у нас работает только бюрократическая машина. Легче протянуть волоком колокол через всю Россию, чем ее одолеть.
БЕЗОПАСНЫЙ КОЛОКОЛ
И все же "первоссыльный неодушевленный" вернулся-таки на родину. Конечно, не сразу, а еще через 50 лет. Как раз к 300-летию со времени высылки. Колоколу-страдальцу была приготовлена такая встреча, какая только в нашем Отечестве случается.
После праздника начались будни, и ярославский губернатор, видимо, учитывая горький опыт предков, распорядился "поместить колокол для безопасности в музее на пьедестале". Так и было написано: "для безопасности", без уточнения - чьей именно. На сей раз, как было написано, так и исполнено.
Теперь вокруг возвращенца толпятся экскурсанты. История эта вызывает у них разные ассоциации. Кто думает о том, что и через триста лет могут реабилитировать (правда, не того, кого наказали). Кто думает о том, что в музее все же спокойнее, чем на колокольне.