В свои 46 Ярослав Романюк выглядит намного старше. Худой, осунувшийся, жалуется на сердце, боли в желудке. Здоровье угробил за десятки лет работы за границей. Бывший прораб из волынского Берестечка, пробовал он прижиться и в Польше, и в Прибалтике, но закрепился лишь в Подмосковье. Чем только не приходилось ему заниматься. Дачи строил, сауны с бассейнами, банк в Москве, делал евроремонт квартир. Жена Леся в последнее время даже не отпускает его на заработки: "Он же больной, посмотрите, куда ему? Пусть хоть курс лечения пройдет". Впрочем, как не уезжать-то? Денег, которые Леся получает за работу уборщицей в музыкальной школе, даже на лекарства не хватает. Мы беседуем в их скромном доме. В углу под образами - телевизор японский и магнитола.
- Немного заработал. Деньги как вода. Вроде что-то привозишь, а они будто в песок уходят.
- А сколько же зарабатывали, если не секрет?
- В среднем 500 долларов. Если нанимались к хозяину без посредника. А так - 300 - 400. На питание, на дорогу деньги уходят. Из Подмосковья, где я останавливаюсь, до города порой три-четыре часа ежедневно уходило. Домой хоть раз в квартал съездить надо. То есть минусуй где-то треть заработанного.
- Какой же смысл за такие деньги вкалывать по 10 - 12 часов в день, вдали от семьи, питаясь всухомятку?
- Да разве бы я пахал на стороне, уезжая в апреле и возвращаясь домой к Новому году, - если бы у нас было где работать? Единственное, что нынче в нашем городке возводится, так это Свято-Троицкий собор. И то сейчас все приостановлено, нет денег.
- А что же в Москве своих строителей не хватает?
- За 400 - 500 долларов в месяц никто не будет делать то, что делаем мы. Терпим все: и наезды рэкета, и поборы милиции. А так люди везде хорошие...
По словам Ярослава Романюка, строители из Украины стараются не приезжать на Киевский вокзал на пассажирских поездах. Отдают предпочтение электричкам. Чтобы раствориться среди москвичей, не попасться на глаза милицейскому наряду: "Они нас, украинских хлопцив, сразу замечают". Не успел оформить временную регистрацию или просрочил ее, сразу тащат в отделение. Там такса своя - "10 "зеленых" и чтобы мы тебя больше не видели". Участковый свое требует...
- Не успеешь пару месяцев поработать (причем с регистрацией, все как положено), он наведывается на объект или квартиру: "Пора вам, братцы, собираться домой". Нам, дескать, с вами одни хлопоты. То наезды на вас, то кого-то пошерстят. Хотя мы в милицию редко обращаемся. Ну, что делать, даешь этому капитану или майору полсотни долларов - и несколько месяцев вкалывай без проблем.
Самый напряженный, по словам Романюка, момент - возвращение домой. Каждый бригадник везет все-таки немалую сумму. И тут гляди в оба. Сколько раз бритоголовые налетчики обдирали до копейки прямо в купе...
Немногим лучше, если попадешься при деньгах служивым с дубинками. Тем более когда просрочена регистрация. Десятью долларами тут уже не отделаешься. Поэтому многие из земляков и уезжают на перекладных - теми же электричками. Мы с бригадой выбирали другой способ: скидывались и нанимали машину. Выручали белорусы, с которыми как-то познакомились на рынке. Они-то окольными дорогами, в обход таможен и пограничников, и довозили до самого порога. Дороговато, зато надежно...
Но сегодня, говорит Романюк, и в Москве работать становится невыгодно. Мигрантов стало больше, конкуренция ужесточилась, расценки на строительные работы падают. Кладка кирпича, например, за тысячу штук - 62 доллара. А на Украине - 50. Поэтому Ярослав Филиппович твердо решил: как только оклемается от болячек, будет искать работу поближе к дому.
- Хотя бы на полгода, пусть и с меньшими деньгами. Дети ведь выросли, по сути, без меня. Да и о пенсии думать пора. 15 лет моей полулегальной работы в стаж-то, наверное, не попадут.