Даже у того, кто никогда не ступал на землю Италии, при упоминании слова "Венеция" возникает знакомый по книгам и кинофильмам образ необыкновенного города на воде. Имеющий многовековую историю, сейчас он существует в основном для туристов, а сам по себе живет в зыбком отражении каналов и лагуны. Как справедливо заметил коллега-журналист из газеты "Италика", эта уникальная "жемчужина Адриатики" по-разному встречает своих гостей: одних она ослепит великолепием старинных дворцов и блеском традиционного карнавала, а других отпугнет мрачностью узких улиц, разрушающейся облицовкой домов и тяжелым запахом мутных каналов. Но независимо от того, какое впечатление произвела Венеция на вас, это впечатление останется надолго.
Итак, мы движемся по водной глади на катере-такси. Движение моторных катеров по Большому каналу очень интенсивное, как будто попал в поток автомобилей где-нибудь на Тверской в час пик. Весельные гондолы тут попадаются редко, их ареал - узкие "периферийные" каналы. Этот экзотический вид транспорта предназначен для туристов с солидным кошельком.
Венеция - единственный город в мире, где нет никакого колесного транспорта, даже велосипедов. Русский стольник П. Толстой в XVII веке так писал про этот город: "В Венеции лошадей нет и никакого скота нет, а саней и не знают".
К XVIII столетию здесь насчитывалось более десяти тысяч гондол, теперь же осталось не больше пятисот. Профессия гондольера, как рассказал мне потомственный лодочник Франческо, передается большей частью по наследству, однако в виде исключения ее можно получить и за особые заслуги, скажем, победив в традиционной регате, когда множество лодок самых разнообразных форм и размеров участвуют в гонках напротив Морской таможни.
Но в любом случае для того, чтобы иметь право управлять "водным фаэтоном" - гондолой, необходимо проучиться девять месяцев и сдать экзамены по управлению лодкой, иностранному языку и истории Венеции - ведь гондольер зачастую выполняет и роль гида.
Управлять гондолой совсем не так просто. Она представляет собой длинную и узкую лодку асимметричной конструкции, которая скользит по воде, двигаясь причудливым зигзагом. Гондольер вынужден постоянно выправлять ее курс единственным кормовым веслом. Зато это своеобразное городское "такси" позволяет увидеть чудо-город в совершенно ином ракурсе, недоступном для пешего туриста.
Жаль, что нет уверенности в том, смогут ли наши отдаленные потомки любоваться "жемчужиной Адриатики" - город постепенно погружается в море. По данным ученых, поверхность земли в этом месте неуклонно понижается (примерно на 40 сантиметров за тысячу лет), а многочисленные экологические катаклизмы еще более усугубляют печальный процесс.