По всему миру со своей спутниковой тарелкой ездит телевизионный продюсер Бруно Бекман. Бруно обеспечивает прямые трансляции и организует пресс-центры. Все, что мы видели по РТР и Первому каналу во время провозглашения независимости Косово, выборов президента Пакистана или Кубы, работало через его спутниковую тарелку.
Бруно родился и вырос в маленьком городке под Антверпеном. Вырос, что называется, на пленэре. Кругом лес да коровы. О России знал только то, что там очень холодно и все очень любят генерального секретаря. В 1987 году Бруно решил поступать на переводческий факультет университета в Антверпене - хотел изучать языки. Какие, не важно.
- В первый же день в университете я встретил Марсела де Херда. Это наш известный профессор, полиглот, знает 15 языков. Он сразу спросил меня, какой язык я хочу учить, - рассказывает Бруно. - Я ответил, что еще не решил, испанский или итальянский. Тогда он спросил: "Вы что, были в Испании и полюбили испанку?" Я ответил, что нет. После он спросил: "Вы романтик?" Я ответил, что да. "Тогда ваш язык - русский, он подходит вам как ни один другой!"
Так решилась его судьба и судьба его родных. У Бруно был страх, но был и интерес. Зато у его родителей новость вызвала настоящую панику. В 87-м они знали о Союзе только по телепередачам, и знание это было печальное.
- Я не мог смириться с тем, что о такой большой стране, как Россия, передают только скучные политические новости. Что я знал о России? Знал российских футболистов, которых на чемпионате мира 86-го года в Мексике в четвертьфинале победила сборная Бельгии, и знал фильмы Андрея Тарковского. Ну и, конечно же, что в России холодно, все в шапках ходят и водку пьют. Скажем прямо, не много... Но я не мог смириться с этим. Я был любопытный.
Впервые Бруно приехал в Россию в 1989-м. Первый контакт с носителем русского языка случился в аэропорту Шереметьево-2. Это был полный и сокрушительный провал. Что уж там сказал Бруно таксисту и в каких выражениях, сейчас установить невозможно, но тот ни слова не понял. А Бруно не понял ответ. Студент-лингвист, который так здорово говорит на таком сложном и красивом языке такой далекой огромной страны, все эти годы обманывался. Тот язык, которому его учил обожаемый профессор-полиглот, к русскому отношения не имел.
Обучение живому русскому началось, разумеется, одновременно с обучением питию. В первый же день со своими новыми друзьями Бруно пил водку до пяти утра и до хрипоты спорил о Пушкине. С той ночи Бруно почему-то уверен, что каждый таксист в Москве может поддержать дискуссию на тему о Пушкине. А такие не вполне трезвые дискуссии возникали все чаще. Жил Бруно в общежитии Литинститута.
- Я помню, там была такая замечательная табличка: "Тут нет писателей, есть только персонажи".
Бруно отправился в путешествие по Золотому кольцу. В середине пути, где-то между Владимиром и Москвой, сломался автобус. Сломался совсем, без надежды починить и выбраться с проклятой дороги. Глушь. Даже деревни рядом никакой. На язык положиться нельзя. Жутковато. К удивлению бельгийца, местные мужики приняли его как дорогого гостя. Это была еще одна душевная ночь в теплой компании.
- Именно в ту ночь я и влюбился в рускую культуру и в русских людей и сразу же стал лучше говорить по-русски.
Бруно вернулся домой, окончил университет и сразу объявил родителям, что снова едет в Россию. Сказано - сделано. В 91-м он уже был здесь. Тогда как раз вышел указ, что иностранным гражданам можно выезжать дальше 40-го километра от Москвы. Раньше это было запрещено. Бруно распечатал указ и с копией в кармане куртки рванул в глубинку. На поезде, автобусах, пешком и автостопом он объехал и обошел всю Россию и весь бывший Союз. Трясясь в плацкартных вагонах, учил каждый день по 100 новых слов из словаря Даля. В Грузии он работал официантом. На Байкале - рыбаком.
- Я приехал в Тбилиси. Зашел в самый дорогой ресторан и сказал, что говорю на нескольких языках. Меня взяли и сначала платили, конечно, мало. Но, главное, я мог учить язык и знакомиться с людьми... Эта работа - такая школа психологии!
В поселке Листвянка на Байкале он познакомился с рыбаком и - о ужас - после первых слов осознал, что его "рыбный" словарь недопустимо беден. Чтобы выучить эти слова, он пошел в помощники к простому рыбаку.
Через полгода путешествий Бруно вдруг понял: он знает русский.
- Я отлично помню это чувство и даже помню, где это было. Я помню улицу! На улице Удальцова, рядом с проспектом Вернадского, кто-то в толпе кому-то что-то крикнул. Я не знал это слово, но я понял его значение. Это была победа.
В 93-м Бруно шел по Тверской, когда зазвонил его мобильный. "Вы говорите по-русски?" - спросили на том конце провода. - "Говорю". Бруно пригласили в русское отделение "Евровидения". Так, приехав в Россию на три месяца, Бруно остался тут на 11 лет.
- Я просто оказался в нужный момент в нужном месте. Каждый день я вставал с улыбкой. Я человек из маленького города маленькой страны, а в Москве у меня висела огромная карта огромной страны. Вы себе не представляете, что такое жить и понимать, в какой огромной стране ты живешь. Это может понять только человек из маленькой страны.
Сейчас Бруно снова живет в маленьком городке не такой большой страны, на сей раз на юге Греции. 60% населения городка - русские греки, поэтому греческого Бруно не знает. А зачем? Все понимают по-русски.
- Если я хочу сала, я иду к знакомым из Донецка, когда мне хочется поесть хачапури, иду в грузинский ресторан, если хочу водки, покупаю у Ирины из Саратова.
Со своей женой Бруно познакомился еще студентом: он учил русский, она - итальянский. Когда он уехал в Россию, они расстались на шесть лет, в 96-м увиделись снова и поняли, что теперь будут вместе. Она переехала к нему в Россию. Декабристка! Теперь, когда Бруно Бекмана мотает по всему миру, она ждет его в маленьком домике на юге Греции с тремя детьми.
- Семья живет в трехэтажном домике, где у нас постоянно работают три приемника: на первом этаже вещает "Эхо Москвы", на втором - английские радиостанции, на третьем - французские и голландские. Дети говорят на четырех языках: французском, английском, греческом и голландском. Но я специально нанял домработницу из Ростова, так что теперь дети учат и русский.
- Я знаю реальность и знаю военную жизнь, я провел два года (1994-1996) в Чечне. Но я люблю людей, люблю ту первую в моей жизни русскую деревню между Москвой и Владимиром, где сломался наш автобус, и моя любовь к России с годами только сильнее.
Бруно и всем своим друзьям говорит: если хотите почувствовать жизнь - езжайте в Россию. Таким образом он уже дюжину человек обратил в свою веру. Многие путешествуют по России, некоторые женились и живут тут. Первой была "обращена" мама Бруно. Когда она поняла, что Бруно влюблен не в русскую женщину, а именно в Россию, она приехала к сыну и тоже немедленно влюбилась. Вот уже 10 лет, как она приезжает сюда по пять раз в год.
- Мама выучила русский язык в 65 лет. Как вы догадываетесь, моя жена тоже влюблена в Россию. Это у нас семейное.
Бруно говорит о России, задыхаясь от восторга. Слушать его признания - одно удовольствие. Но тому, кто так великолепно знает наш язык, не хватает слов выразить свою любовь.
- Знаете, в жизни я видел один кошмарный сон - что я забыл русский язык.