Сначала семья Ашихминых вчетвером занимала десятиметровую комнатку в коммуналке. Дом - хрущевка с общей кухонькой 6 метров, где толкутся 9 человек. Ни ванной, ни центрального отопления. Тамара Николаевна работала кладовщицей на ликероводочном заводе, а муж - в колонии. Ни там, ни здесь жилья не обещали, и исполкомовская очередь была единственной надеждой. Когда дети выросли, стало невыносимо тесно. Ашихмина принялась обивать пороги властных кабинетов, а потом решилась жаловаться в Президиум Верховного Совета СССР. После этого председатель горисполкома выписал бумагу: гарантируем выделение жилья в 1980 году. Тамара Николаевна бережет эту липовую гарантию как примету "развитого социализма". Позже пришла к градоначальнику напомнить о себе, а он заявил, что ничего не обещал.
Когда Ашихминым позволили занять вторую освободившуюся десятиметровку, у дочери Расины уже были своя семья и двое детей. Ютились всемером. У сына Тамары Николаевны обнаружился туберкулез - соседство стало опасным для малолетних племянников. Она бегала по чиновникам до той поры, пока два года назад с ней не случился инсульт. Тогда бумажную эстафету приняла Расина. "Никто же не отменял бесплатное жилье, - возмущается она. - Но сколько нам еще ждать? Мои дети спят валетом на диване. Уроки учат на кухне, а там печки нет. Сквозняки, мыши из щелей лезут. В полуподвале под нами никто больше не живет, зимой там так холодно, что замерзает водопровод. Ни постирать, ни помыться. В баню детей отвести - 52 рубля. При наших доходах не разгуляешься".
Таких, как Ашихмины, которые заняли очередь на квартиру в 1960 году, в Брянске всего 4 человека. Тех, кто поставлен в 1961 году, уже 25. Ну а с каждым следующим годом списки увеличиваются в геометрической прогрессии. Действительно, бесплатное жилье никто не отменял. И горожане, ждущие манны социалистической, продолжают надеяться на его получение. Вопрос в сроках. Хватит ли жизни, чтобы достояться?
Заместитель начальника жилищного департамента областной администрации Андрей Каманин, подтвердив, что социалистический порядок получения жилья остался, с определением сроков затруднился: "Одни муниципалитеты имеют средства для строительства квартир, у других такой возможности нет". Например, у Брянска казна пуста. Хотя за последние годы город продал и заложил все, что возвышается над Десной. Такая суетливая коммерция почему-то не повлияла на решение острой жилищной проблемы. Власти не смогли отстоять даже такое общепринятое условие: фирмы, которым дают участки под строительство домов, должны отчислять городу 6 процентов жилья для очередников. В нынешнем году, по словам первого заместителя главы Брянска Анатолия Гореликова, за счет отчислений город получит меньше 30 квартир. На общую очередь, в которой - несколько тысяч человек, вряд ли что-то выделят, потому что часть площади придется отдать по решению судов - льготникам и репрессированным гражданам.
Чтобы снести ветхие дома, Брянску нужно построить 75 тысяч квадратных метров жилья. Но на бесплатные квартиры большинство горожан рассчитывать уже не могут. Где выход? "Мы пытаемся через арбитражные суды добиться от строительных фирм отчислений, - говорит Гореликов. - Федеральный бюджет пообещал выделить деньги под снос, но при условии, что расходы регионов должны составить около 70 процентов. Не всякой области это по силам. Думаю, самое разумное решение - развивать ипотечное строительство".
Итак, прощай социалистическая бесплатность? Сожалеть уже бессмысленно, потому что это неизбежность нового уклада. Но с долгами-то рассчитываться нужно. Сорокалетняя очередь - это позор власти. И прежней, и нынешней. Чиновников очередники раздражают - иждивенцы. Однако справедливее было бы назвать их детьми социализма. Они так воспитаны.
Вот у соседки Ашихминых Елены Чудаковой ночью рухнул стояк печи, которая служила с послевоенной поры. Хорошо, что кирпичи посыпались ночью, а то придавило бы ребенка. Пришел каменщик из домоуправления, обмазал раствором стену, к которой прилегал стояк, и собрался восвояси. "А разве печку класть не будете?" - спрашивает хозяйка. "Тут печку сложить нельзя", - последовал ответ. На дворе - декабрь, в полуподвале - сырость. Как зимовать-то?