Первые годы жизни и война стали для него единым целым. В четыре года он еще не ходил: ноги отказывались держать опухшее от голода тело. По сути, малыш умирал: врачи сказали, что дистрофия повлекла необратимые изменения в работе всех жизненно важных органов и ребенку осталось дышать, самое большее неделю. Он выжил, как говорят в таких случаях, чудом.
Но вырос ослабленным и больным. Множественные пороки сердца, нарушение мозгового кровообращения - это лишь часть его недугов. "Сколько себя помню, жил под косыми взглядами врачей: когда же, дескать, "дуба даст"?" - вспоминает Тесленко. Но на "тот свет" он не торопился. Увлекся математикой. Поступил на механико-математический факультет МГУ, закончил его блестяще. Много лет преподавал высшую математику в МВТУ им. Н.Э. Баумана. По мнению Альберта Кирилловича, "живая", прикладная математика, какой она была еще в прошлом столетии, в наше время стала абстрактной, абсолютно оторванной от реальной жизни. Дети часто не понимают, что и зачем им втолковывают в школе. Значительный отрыв науки от жизни приводит, по его мнению, к тому, что новое поколение перестает видеть за словами и знаками реальную жизнь и, как следствие, "переселяется в виртуальный" мир. А обычный мир тем временем вымирает: и экономически, и нравственно, и просто физически...
- У меня растут внуки, - рассказывает Тесленко. - И когда они просят помочь им решить какую-нибудь математическую "загадку", я всякий раз убеждаюсь: они ничего не поняли не потому, что тупые, а потому, что им неправильно все объяснили. Я уверен, нужно вернуть математике практический смысл, сделать не пустой схемой, а чувственным предметом, какой она была еще во времена моей школьной юности.
Альберт Кириллович на досуге изобретает и мастерит приборы для школьных занятий математикой и физикой. Научно-популярные издания нередко публикуют чертежи и описания этих чудо-конструкций, а двум московским школам он подарил "от сердца оторванные" самодельные весы, чему очень рад.
...И все бы хорошо, но врачи, обследования у которых математик должен был проходить каждые полгода, все время норовили записать его в калеки. Когда же они слышали, что Альберт Кириллович бегает по утрам, приходили в ужас и тут же вызывали "скорую". А Тесленко тем временем потихоньку увеличивал нагрузку. Ему было 50 лет, когда "Труд" оживил многолетнюю традицию своих "фирменных" марафонов в Москве. Газету нашу Альберт Кириллович любит, поэтому, увидев на улице афиши о пробеге, сразу решил участвовать. С тех пор и начались его марафоны.
В октябре 1993 года он совершил небывалый забег на высшую точку России - Эльбрус. В июне 1994-го опять же бегом "штурмовал" Останкинскую башню и установил своеобразный рекорд - 17 минут. Потом были десятки марафонов, но самым любимым остается "трудовский", который, считает математик, дал ему вторую жизнь. Если раньше Альберт Кириллович чувствовал себя сообразно возрасту и болезням: то тут кольнет, то там откажет, то сейчас, уверяет он, каждый миг приносит радость. "Я бы сказал, что ощущаю себя 20-летним юношей, если бы в этом нежном возрасте не чувствовал себя намного хуже, чем сейчас", - улыбается мой новый знакомый.
- Вот только что вернулся со 100-километрового безостановочного сверхмарафона, - сверкая свежим загаром, говорит "тяжело больной". - Завтра опять побегу. Как видите, майку с эмблемой "Труда" я почти не снимаю. Постираю - и опять в ней бегу. Мне она удачу приносит.
На седьмой этаж редакции инвалид II группы взбежал с легкостью мотылька. Глядя на его улыбчивое моложавое лицо, становится ясно даже не медику: слухи о страшных болезнях этого человека сильно преувеличены.
- Почему же врачи не снимают вашу инвалидность? - спрашиваю удивительного гостя.
- А потому, что они - тоже жертвы рассудочного мышления. Они верят только показаниям техники. И не допускают, что с моими "отклонениями" можно чувствовать себя хорошо. А ведь в любом трезвом расчете нужно оставлять место для исключения.
- Так почему вы себя так хорошо чувствуете? - взмолилась я.
- Как почему? Надо верить в ресурсы организма, доверять своему самочувствию. Конечно, не бездумно... Тогда и чудо станет реальностью. Вот я считаю себя молодым и достаточно здоровым, значит, такой я и есть, - смеется Тесленко.
Я рассказываю о нем - таком, каким увидела. Это не значит, конечно, что людям с "сердечными" диагнозами надо сломя голову начинать бегать, прыгать и резвиться. Надо советоваться с медиками. Ну, а он, Тесленко, - вот такой...