Ужасная очередь за прекрасным

ММКФ с каждым годом становится все более разнообразным и менее цельным

В этом году Московский международный кинофестиваль посетило на 10 тысяч больше человек, чем в прошлом. Возросшую популярность смотра кинообозреватель «Труда» прочувствовала на себе.

О необходимости построить новое помещение для проведения киномероприятий упоминалось и перед показом «Елены» Андрея Звягинцева, и перед демонстрацией «Меланхолии» Ларса фон Триера, и на прочих интересовавших публику сеансах, где продвижение к залу напоминало одновременно Ходынку и похороны Сталина. А потом, поджимая отдавленные пальцы и шипя на болтающего с приятелем соседа, оставалось лишь размышлять о том, как прихотливо в русском человеке сочетаются абсолютная невоспитанность и страстная любовь к мировому кинематографу.

Председатель жюри основного конкурса Джеральдина Чаплин, пришедшая на церемонию закрытия в больших белых кедах, как раз говорила и о поликультурности, и о сочетании несочетаемого, которые все чаще проявляются в кино. В результате главные призы ММКФ получили картины, которые трудно поставить в один ряд, — еще и потому, что конкурсная программа была гораздо ярче прошлогодней. «Золотого Георгия» получила дебютная испанская картина «Волны» о старике Мигеле, который приезжает в город, где во время гражданской войны в Испании находился концлагерь. Сыгравшему Мигеля Карлосу Альваресу Новоа присудили и «Серебряного Георгия» за лучшую мужскую роль. В глазах режиссера Альберто Мораиса, забиравшего оба приза, стояли слезы. Режиссер же Вонг Чин По из Гонконга, получивший приз за лучшую режиссуру фильма «Месть. История любви», плакать не собирался, но признался, что давненько не звонил родителям: наверное, не знает, как они отреагировали бы на его картину о маньяке, взрезавшем животы беременным родственницам полицейских, которые когда-то изнасиловали его любимую девушку. Польская актриса Уршула Грабовска (чья героиня из фильма Феликса Фалька «Иоанна» прятала во время войны еврейскую девочку и также пережила насилие, совершенное своими) получила приз за лучшую женскую роль. А прекрасному «Шапито-шоу» Сергея Лобана достался спецприз жюри — зал встретил это известие аплодисментами, а Джеральдина Чаплин сказала, что мечтает у Лобана сняться.

И фильм «В ад и обратно» Данфунга Денниса (в этом году впервые вручалась награда за документальное кино), и победившая в конкурсе «Перспективы» картина «Анархия в Жирмунае», которую снял Саулюс Друнга, — первые работы режиссеров; вообще среди победителей 33-го ММКФ много дебютантов, которые начинают свое движение в будущее с переосмысления прошлого.

Будущее же самого ММКФ состоит, видимо, в том, чтобы поддаться центробежной силе: фестиваль с каждым годом все в меньшей степени является единым целым, зрители все отчетливее делятся на группы по интересам, программы эти интересы по мере сил удовлетворяют. Когда всего так много и все такое разное, есть риск сорваться в хаос. И чтобы этого не произошло, надо учиться обращаться с пространством — как с внутренним, принимая в себя разные формы и разные идеи, так и с внешним. Потому что если останутся организаторы, открывающие для прохода потной толпы синефилов только одну дверь в многодверный зал, и зрители, начинающие беззаботно болтать по мобильному посреди сеанса, не поможет даже огромный и нечеловечески дорогой фестивальный дворец.