Первый "их" год был переходным: тогда в программе "Кинотавра" причудливо сочетались романтические черты старого и деловые зачатки нового. Второй стал революционным, прорывным - от фестивальной символики до самого стиля работы фестиваля, из которого напрочь ушла пляжная расслабленность, вялые побасенки ни о чем в прибрежных барах. Новые лидеры фестиваля перестали говорить о "Кинотавре" слова типа "праздник", "фиеста", а раз за разом повторяли: фестиваль - это "творческая лаборатория", "инструмент кинобизнеса", "смотровая площадка новых идей и фильмов".
Творческие результаты прошлогоднего "Кинотавра" оказались ошеломляющими: на нем прогремели фильмы, которые не только определили градус сезона, но и обозначили некий пик в развитии нового русского кино. Добрая половина прошлогодней конкурсной программы "Кинотавра" была тут же разобрана международными кинофестивалями: "Перегон" и "Точка" уехали в Карловы Вары, "Эйфория", "Свободное плавание" и "Остров" украсили экран Венеции, "Человек безвозвратный" представлял наше кино в Роттердаме, а фильм "Изображая жертву" победил в Риме. А уж лавина призов, которая обрушилась на эти и другие фильмы на "Нике", "Золотом орле", "Белом слоне" и прочих отечественных кинофорумах, и вовсе не поддается исчислению.
Поэтому понятен тот интерес, который вызывает нынешний фестиваль, стартовавший в воскресенье в Сочи сразу после Канна, где, напомню, были показаны два русских фильма. Был ли прошлогодний прорыв случайным или же можно говорить о долговременном взлете российского кино? На этот вопрос даст ответ лишь самый финал фестиваля, поскольку все 14 фильмов конкурсной программы, отобранной из 104 российских лент, - абсолютные новинки сезона. Один лишь "Груз-200" Алексея Балабанова горстка приобщенных критиков уже каким-то образом ухитрилась посмотреть (хотя ни одного официального показа фильма не было), более того - отрецензировать и даже априори записать в безусловные лидеры фестиваля. Бог им, этим торопливым критикам, судья...
А открыл фестиваль фильм Андрона Кончаловского "Глянец", показанный после короткой и, как повелось на нынешнем "Кинотавре", совсем не пафосной церемонии открытия, которую провели актеры Игорь Золотовицкий и Гоша Куценко. Вышедший затем на сцену режиссер сознался, что сам увидит картину целиком в первый раз, поскольку завершил ее буквально три дня назад. И еще он поблагодарил "Кинотавр" за то, что 11 лет назад он встретил здесь (в лифте гостиницы "Жемчужина". - Л.П.) свою будущую жену Юлию Высоцкую, которая, добавим уже от себя, стала его новой музой.
Напомню: Кончаловский снимал актрису в своем нашумевшем фильме "Дом дураков", удостоенном приза в Венеции. А теперь на ее прелестных плечах держится и двухчасовой фильм "Глянец", который режиссер, по некоторым сведениям, собирается предложить Римскому фестивалю. Поэтому, дескать, и показывает фильм в Сочи вне конкурса. Мне же думается, что шансов побороться за призы "Кинотавра" у Кончаловского на сей раз было немного. И он благоразумно не стал рисковать, предпочтя неясной конкурсной перспективе роль классика и гуру, не озабоченного всей этой призовой суетой...
Фильм начинается с крупно показанной глянцевой обложки журнала. Встык идет сцена, извините, на толчке, где, трогательно приспустив трусики, справляет нужду главная героиня. В этих начальных сценах - нехитрый образный ключ картины, где постоянно будут сталкиваться высокие стремления и низкие истины. Главная героиня - швея из Ростова, напечатавшая свою "раскованную" фотографию в московской молодежной газете, по горячим следам едет в первопрестольную, чтобы, как водится в таких случаях, покорить столицу. Но в ее, увы, не самые свежие годы путь на подиум ей заказан - там делают погоду совсем уж юные, на все согласные красотки. Ей же остается по-прежнему обшивать манекенщиц да подтирать полы после фуршетов и дефиле...
Весь этот мир высокой моды, модельного бизнеса, гламура увиден глазами Кончаловского в язвительных, саркастических тонах. Как, собственно, этот мир, зацикленный на самом себе, воспроизводящий сам себя, того и заслуживает - трезвый и горький взгляд режиссера на изнанку российской "сладкой жизни" вызывает уважение. Настораживает другое - обилие банальных, стертых, общих мест, которые выдаются в фильме за откровения. О мире успеха, денег, славы, который так любят живописать глянцевые журналы, режиссер, увы, часто говорит расхожим языком СМИ. В ход идут целые эпизоды, буквально повторяющие недавние горячие выпуски новостей.
Так, развернутая сюжетная линия с неким модельным агентством, поставляющим олигархам юных девиц для плотских утех, чуть ли не дословно списана с "дела Прохорова", оскандалившегося в Куршевеле. А подробности быта столичной богемы (кто с кем спит и кто какой сексуальной ориентации), остроты типа "деньги для женщины, что виагра для мужчины - одинаково возбуждают" - те и вовсе кажутся позаимствованными из бульварных изданий. Но бессмертный принцип "утром в газете, а вечером в куплете" хорош для эстрады, для телевизионного ревю типа "Комеди клаб", но никак не годится для фильма, претендующего на лавры настоящего произведения искусства.
Картине вообще свойственна некая половинчатость, межеумочность творческого результата. Например, у меня вызывает искреннее восхищение вдохновенная работа оператора Марии Соловьевой, самоотверженная игра актеров Ирины Розановой, Алексея Серебрякова, Ефима Шифрина, Александра Домогарова, блеснувших в эпизодических, но очень сочных, колоритных ролях. Хуже с главной ролью: Юля Высоцкая, которая ну очень старается, похоже, не вполне понимает, куда, к какому берегу ей вести свою роль. Для меня после просмотра так и осталось загадкой, кого же она в итоге сыграла: то ли циничную оторву, готовую на все ради заветного попадания в мир гламура? То ли невинную "бедную овечку", попавшую из одного дерьма в другое, которую надо всем миром пожалеть? Но когда она добровольно ложится в постель к пьяно икающему олигарху и устраивает ему ураганный секс, наутро ее почему-то совсем не жалко. А когда в финальных кадрах она становится женой этого самого олигарха и радостно покупает вместе с ним дорогие украшения, за нее опять-таки вовсе не радуешься...
На прошлогоднем фестивале фильмом открытия стал "Остров", который в итоге (простите за нехитрый каламбур) стал открытием года. С "Глянцем", боюсь, этого не произойдет. Пока счет 1:0 в пользу прошлогоднего "Кинотавра"...