БАНЯ ПАРИТ, БАНЯ ПРАВИТ
Двухэтажный домик красного кирпича в подмосковной Лобне местные зовут Голгофой: больно тяжелый крест выпал на долю его обитателей - наркомания. А вот и они - бегут по лужайке. Заметив меня, молодой парень Леня Алексеенко кричит: "Вы опоздали на три минуты. Штраф - два круга". "Командир бани" принял меня за пациента. Пристраиваюсь в хвост колонны из десяти молодых парней и девушек. Через 15 минут молча ругаю и главного банщика, и весь белый свет.
- Быстро в предбанник - на весы, - командует Леня.
78 килограммов 200 граммов, фиксирует врач Андрей Самохвалов и выдает гору капсул и полстакана растительного масла. Морщась, выпиваю "гадость" и захожу в парилку: "Здрасте!" Кивают. Парень лет 20 протягивает сначала руку: "Толя - Екатеринбург", потом - баночку и пластинку:
- Это - пот собирать для анализа.
Вожу лопаточкой под мышками, по животу, шее. Пот градом. Подвох понимаю, когда наскребаю треть баночки противной жидкости. Сначала хихикают девчонки, глядя на мои старания, потом гогочут парни. Толя забирает инструмент:
- Не расстраивайтесь, все новички покупаются!
А я и не расстраиваюсь - есть контакт! Ребята со смехом вспоминают, как Сашка за два дня насобирал три баночки пота. Веселье через край. Со стороны может показаться - отдыхает добрая компашка. Но часа через два шутки тускнеют, потом и вовсе иссякают. Изнурительное занятие - париться четыре часа подряд. Дежурный Костя (он из Оренбурга) "забывает" плеснуть на каменку воды. Температура чуток падает. Но Леня Алексеенко начеку: смотрит на градусник и грозит пальцем всем. Потом объявляет длинный перерыв - 15 минут. В сауне - плотный, страшно неприятный запах: это гадость выходит с потом. Костя берется за швабру. Настя из Таганрога помогает.
В ПОГОНЕ ЗА КАЙФОМ
После перерыва Леня делает мне внушение: "Не говорите о наркотиках, не напоминайте им о прошлом". Обещаю, но ребята сами тянутся ко мне - журналист тут впервые.
У Саши из Подмосковья прошлое наибанальнейшее - как у большинства наркоманов. Сидели во дворе подростки. Посасывали пиво и покуривали в рукав. "Знакомый дядя" предложил анашу.
- С первой папиросы я ничего не почувствовал, кроме головокружения, - вспоминал Саша. - Но "дядя" вразумил: пробуй еще, чтобы забрало. "Необыкновенное" состояние пришло после третьей или четвертой дозы. Я летел и смеялся. Покажет кто палец - хохочу. Стал курить для поднятия настроения. А поднимать мне его приходилось часто. Взрослым кажется, что у подростков нет проблем. На самом деле - уйма. А как их решать, никто не знает. Один способ - забыться.
За папиросами - "колеса". Потом - шприцы с "героем".
- Отец рассвирепел, когда узнал, что я колюсь, хотел побить. Я убежал. Через три дня вернулся.
Мама настояла на лечении. Саша дважды лежал в стационарном реабилитационном наркологическом центре:
- Заядлые наркоманы идут туда, чтобы отдохнуть и набраться сил. Наркотики капитально изматывают организм. После трех дней непрерывного употребления "кислоты" руки поднять не можешь. А лечение в стационаре одно - таблетки, таблетки. И бесконечные разговоры. Сначала врачи выясняют, почему я начал употреблять зелье. Каждый пациент откровенничает или сочиняет небылицы. В зависимости от того, какую цель перед собой ставит: вылечиться или отдохнуть, чтобы потом колоться с новой силой. Затем больных пугают страшилками: от зелья, дескать, печень отвалится, почки раздуются - смерть. Все это я уже слышал.
В РАЮ БЕЗ СЕКСА
Перед обедом взвешиваюсь - потерял полтора кило. Ем за троих и спать. Потом занятия. Специальные. Прошу объяснить их суть президента общественного движения "Россия без наркотиков", кандидата медицинских наук Владимира ИВАНОВА:
- Мир наркомана - черное пятно. Трава для него перестает быть зеленой, небо - голубым. Даже секс становится "деревянным". Дурман разрушают волю. А без нее нет личности. Не человек - амеба. Восстанавливать его приходится с азов. Учить общаться, слушать других и отстаивать свое мнение. Уважать себя, понимать родителей.
Слушаю доктора, а из головы не выходит рассказ Насти из Таганрога, что "неровно дышит" к Косте. Она - о сексе: "Мне было уже 16. Прилежная девочка с бантиками. И вдруг влюбилась до умопомрачения. Да не просто влюбилась, а так, чтобы принадлежать ему полностью. Ни сказать об этом, ни показать я не умела. Он старше меня лет на пять, но я не знала, что он колется. Однажды мы остались вдвоем. Я так застеснялась, когда он обнял, что убежала в ванную. Расплакалась. Парень успокоил меня - дал выпить таблетку. Я забалдела. Эйфория - просто в рай попала! Потом он предложил уколоться. Я не знала, что есть наркотики, которые "пробивают" на секс. Потом я попробовала и ЭТО. С ним. Ничего приятного - деревянное состояние. Через полгода я вовсю кололась, а мой парень иногда пускал меня по кругу своих друзей. Мне было все равно. Я превратилась в доску, в которую забивают гвозди..."
Спрашиваю Иванова:
- В государственных медучреждениях излечивается около 3 - 5 процентов пациентов. У вас - 80 - 90. Чем это объяснить? И много ли времени требуется, чтобы наркоман сбежал из "рая" навсегда?
- Большинство врачей-наркологов считают наркоманию неизлечимой. И что ее можно заглушить лишь на время. Отсюда и лечение - медикаментозное. Таблетками снимают ломку, успокаивают нервы. Такие же лекарства дают от шизофрении, депрессии - антидепрессанты, транквилизаторы. То есть те же наркотики, только в другом виде. Ожог, получается, лечат горячим утюгом... Но наркоман - не сумасшедший, хотя и похож.
- Вот подросток говорит, что начал принимать наркотики потому, что не мог найти общего языка с родителями. Переиначьте вопрос: зачем принимать зелье, если после этого родителям даже на глаза появляться нельзя? Вывод: значит, надо искать другие пути подхода к папе и маме. А они есть! Вот и надо учить оступившихся ребят искать эти другие пути. Часто к наркотикам подростка толкает неумение заговорить с девочкой (доза кокаина снимает застенчивость), неспособность нормально повеселиться (анаша помогает "забалдеть"), боязнь показаться трусливым (укол героина придает храбрости)... Научить справляться с проблемами без наркотиков - этим мы и занимаемся. После бани, которая продолжается 30 - 35 дней, "студенты" (так мы называем пациентов) полгода занимаются социальной психологией.
- А когда же вы учите их любить?
- Пока трава не станет зеленой, об этом - ни звука. Зато потом... Вот в этой бане познакомились, полюбили друг друга и создали семьи уже пять пар. Сейчас живут, работают, растят детей и пишут письма.