Около 300 античных, восточных, западноевропейских и русских календарей представлено в Александровском зале эрмитажного Зимнего дворца. Лунные и солнечные, "вечные", годовые и сезонные, универсальные и специальные, листовые, отрывные, кодексные; сделанные из бумаги, пергамента, глины, бамбука, ткани, серебра, слоновой кости, металла. Возвращающие в VI век до нашей эры, позволяющие заглянуть в далекое будущее...
Мы привыкли использовать календарь для того, чтобы уточнить дату события, наметить день встречи, прикинуть время для будущего отпуска... А наши далекие предки нередко сверяли с ним всю свою жизнь. Скажем, индонезийский "Календарь-палалинтанган" внешне напоминает... обычную занавеску прямоугольной формы. Ткань расчерчена квадратами, в каждом из которых - изображение божества в виде зверя. Определенному дню недели, как считали островитяне, покровительствует "свое" животное. Ему и возносили мольбы. Сопоставляя различные даты, индонезийцы определяли влияние тех или иных животных на урожай, самочувствие, настроение.
"Вечный календарь", изготовленный предположительно в конце XVII - начале XVIII века в Западной Европе, представляет собой небольшого формата записную книжку, сработанную из слоновой кости. Листаешь - и будто путешествуешь во времени: I век нашей эры, конец XIX, начало XXI...
Один из самых оригинальных календарей - шведский, середины XVIII века. На вид это обычная трость, а приглядишься - по всей ее длине тянутся какие-то замысловатые значки, цифры, рисунки. Это - "Вечный рунический календарь". Подобные "трости" наши северные соседи изготавливали как для себя и своих соотечественников, так и "на экспорт".
Но больше всего в эрмитажной экспозиции, естественно, русских календарей. На любой вкус! Например, в виде часов середины XIX века с обозначением времени по часовым поясам относительно Петербурга, тогдашней российской столицы. Есть механический календарь, выполненный на Петергофской гранитной фабрике примерно в те же годы. А самым точным считается до сих пор знаменитый "Календарь повсеместный или месяцеслов на вся лета Господня" 1709 года. Современники называли его "колдовским" - им было странно, что цифры могут "предсказывать" будущее. Составил календарь сподвижник Петра I Яков Брюс - граф, генерал, сенатор и астроном.
Видишь все это разнообразие - и становится странно, что в наше время составители календарей штампуют их, что называется, пачками - разных форматов и на разные темы, но по сути мало чем друг от друга отличающиеся.