НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ

Сегодня Анатолию Васильеву исполняется 65 лет. Прославленный режиссер не приехал в Москву отмечать свой юбилей, как ранее он проигнорировал другую дату - 20-летие созданного им театра. Разумеется, это преднамеренный демарш обиженного художника, хотя внешне у него была вполне уважительная причина: в апреле Васильев выпускал в Одеоне спектакль "Тереза - философ" с участием известной актрисы Валери Древиль.

Премьера, как пишут французские газеты "Либерасьон" и "Монд", прошла с большим успехом: такого красивого и утонченно эротического спектакля зрители давно не видели. Ну что ж, французам, знающим в этом толк, можно верить.
Как можно доподлинно верить и тому, что Анатолий Васильев, отправившийся в эти дни в Салоники на Ассамблею театров Европы, приостановил свое членство в Союзе театров Европы, поскольку уже не является худруком "Школы драматического искусства". Как мы уже писали, он переведен московским Комитетом по культуре на более низкую должность главного режиссера.
Теперь в Союзе театров Европы остался лишь один российский коллектив - петербургский Малый драматический театр. Надеюсь, Льва Додина не постигнет та же участь, что и Васильева, - ведь у нас не любят строптивых художников, какими бы заслугами перед искусством они не обладали.
Похоже, после известных дрязг мэтра Васильева с московским правительством вокруг статуса театра и помещений дело идет к тому, что режиссер предпочтет более творческую атмосферу Парижа.
В конце июля закончится сезон, а вместе с ним и творческий отпуск Васильева. И режиссеру не останется ничего другого, как принять предложение французов организовать на родине Гюго свою театральную школу. Кажется, такой исход устраивает московское правительство. По крайней мере, в "Школе драматического искусства" прекратятся невыгодные репертуарному театру эксперименты. Конечно, Россия лишится еще одного уникального художника, но талант - это ведь не материальная ценность...
Я прекрасно помню, как много лет назад на съезде Союза театральных деятелей все гудели по поводу того, что перспективному коллективу Васильева необходимо свое помещение. И тогда с помощью Олега Ефремова и Михаила Ульянова ему дали подвал на Поварской. Знал бы Васильев в конце 80-х годов прошлого столетия, что в начале столетия нового его будут попрекать этим подвалом, а некоторые коллеги станут с удовольствием потирать руки. Мол, так ему и надо: Станиславского из себя корчит, спектакли репетирует по полгода...
Зависть - страшная вещь. Васильеву не могут простить, что он со своим театром объехал весь мир, что о нем с уважением отзывались Джорджо Стрелер, Питер Брук, Федерико Феллини, Ежи Гротовский, что он ставит спектакли за рубежом, получая там большие гонорары. Ну а кто сегодня, скажите, работает даром? Вряд ли кто из нынешних худруков получает 9 тысяч рублей, как получал их Васильев еще два года назад. Какие только небылицы не сочинялись по поводу этого театрального "алхимика": и то, что он третирует своих артистов, не давая им сниматься в кино, и репетирует сутками, доводя до обмороков... Распространялись слухи о его дурном характере, о болезненной тяге к вегетарианству и даже о его упорном нежелании называться дедушкой. Именно на этом хотели подловить Васильева Дуня Смирнова и Татьяна Толстая, когда пригласили в телепередачу "Школа злословия". Мне запомнился его ответ на вопрос: "Боитесь ли вы смерти?", которым, как мне кажется, и надо закончить заметки, посвященные 65-летию невозвращенца Васильева.
- Я очень люблю жизнь. Я не смерти боюсь - боюсь старения. Может быть, потому что старость у нас... не в почете. Не любим мы стариков. Я это вижу по докторам, как они начинают списывать людей... Я наблюдал многих людей, которые перешагнули шестидесятилетний возраст, и видел, как они постепенно начинают сторониться жизни. Это некрасиво для общества.
Сейчас французы приступают к съемкам документального фильма об Анатолии Васильеве. Видимо, их не смущает ни возраст режиссера, ни то, что в Москве от него отвернулись некоторые чиновники и коллеги. По их разумению он режиссер европейского масштаба, и его спектакли должны остаться в истории театра - хотя бы на пленке.