Исполняется год со дня загадочной смерти замечательного актера. Но наш разговор и о его жизни
Он ушел внезапно, при загадочных, так и не проясненных до сих пор обстоятельствах. Год назад его нашли мертвым в его собственной квартире. Первая версия была – сам упал, сильно ударился, умер. Потом возникла другая версия – жестокое убийство. Ни одна из них никем толком ни доказана, ни опровергнута. Сегодня о замечательном актере, который был полон жизни, вспоминают его друзья и коллеги.
Карен Шахназаров, кинорежиссер
– С человеческой точки зрения я, как ни странно, плохо знал Андрея. Мы три больших картины отработали вместе – «День полнолуния» (это была едва ли не первая его работа в кино), «Яды, или Всемирная история отравлений», «Всадник по имени Смерть», – но при этом даже по бокалу вина вместе ни разу не выпили. Не могу сказать, что я знал его взгляды, допустим, на политику или искусство, а тем более был посвящен в подробности его частной жизни. Он был человеком закрытым, во всяком случае во взаимоотношениях со мной, но очень организованным, четким, всегда отлично знал текст. И меня такой подход к делу устраивал. Для фильма «Яды…» Андрей научился лихо скакать на лошади, хотя ему было уже за 30, а это не такое легкое дело. Он потянул спину, его лечили, но ему важно было обойтись без дублера, все сделать в кадре самому.
Актер он был, конечно, потрясающий. И при этом очень неожиданный. Даже очень большие артисты чаще предсказуемы в своих действиях и реакциях. А Панин шел к нужному результату совершенно не очевидным путем. Я никогда не знал, чего от него можно ожидать в ту или иную минуту. Думаю, этого до конца не знал и он сам. Как всякий гениальный артист.
Когда позже до меня дошли слухи, что у него были какие-то сложности с алкоголем, это стало для меня настоящим откровением. Так что о причинах его загадочной смерти судить не берусь. Отмечу только, что его нашли лежащим на спине с окровавленным лицом. А ведь похожим кадром заканчивается фильм «Всадник по имени Смерть». Не думаю, что наша картина напророчила ему такой финал судьбы, но в этом есть какая-то необъяснимая мистика.
Александр Яценко, актер
– Мы встретились с Андреем на фильме «Шик» Бахтияра Худойназарова. По сюжету он играл моего отца, хотя между нами разница в возрасте – всего 15 лет. Помню, Андрей приехал на съемки в разобранном состоянии, ему реально было плохо. А на следующий день он играл труднейшую психологическую сцену. Видать, он работой лечился. Из всех молодых актеров Панин выбрал в собеседники почему-то меня. Называл «сынком». Я его – «батей». И у нас отношения и впрямь были как у сына и отца. Случались у меня проблемы – я тут же ему звонил, он первый откликался. И старался помочь. Последний раз виделись на премьере фильма Андрея Прошкина «Орда», где оба снимались. Он был какой-то похудевший, осунувшийся, сказал, что надо бы нам поговорить. Так, увы, и не поговорили. Андрей не умер, как писала пресса, его убили, изувечили какие-то подонки, которые знали, кого бьют и убивают. Вот такая подлая история. И мне к этому нечего добавить.
Александр Прошкин, кинорежиссер
– Андрей Панин – один из самых ярких, неординарных актеров последних десятилетий. В череде своих 80 киноролей Андрей исчерпывающе выразил наше время, которое он хорошо чувствовал, понимал и… не любил его. И это время, в сущности, Панина и убило. Он часто играл бандитов, отморозков, ментов – и всегда делал это блестяще. Своей изобретательностью, филигранным мастерством он спас огромное количество картин, особенно телевизионных, в которых он самим своим присутствием, фактурой заполнял сценарные пустоты. Панин на нашем кинематографическом безрыбье часто вынужден был играть то, что он внутренне ненавидел, и эта молотилка телевизионная его в итоге и сгубила.
В наших с ним картинах я всегда шел не от закрепившегося за ним амплуа, а отталкивался от его глубокой, богатой личности. В «Трио», «Искуплении» он играл настоящего героя, каким он, в сущности, и был. Человек цельный, умный, вышедший из глубинки, он прекрасно знал и чувствовал жизнь страны. У него был иммунитет к фальши, пафосу и показухе. Вдобавок Андрей вырос в семье физиков и потому привык все явления жизни, не говоря уже о содержании роли, подвергать анализу. Вот это сочетание какой-то звериной интуиции и поразительного аналитического мышления и породило его актерский феномен.
Что касается его личностных качеств, то он был очень светлый человек, хотя и достаточно закрытый, с очень ясными жизненными установками. Это выглядело примерно так: «Я мужчина – значит, я должен обеспечить жизнь тех, кого люблю». Об этом, мне кажется, он яснее и ярче всего высказался в нашем фильме «Искупление», который стал для него последним. Андрей весь в этом фильме просвечивается – как на рентгене. Он сыграл свою роль про то, что единственное оправдание нашей грешной жизни, – это любовь, это забота о людях, которые без тебя пропадут. Сыграть простые, ясные, животворящие человеческие чувства – самое сложное, что есть в нашем деле. И он с этой задачей блистательно справился, исповедовавшись напоследок перед нами.
Это страшная трагедия, что ушел актер такого масштаба, потенциал которого не был использован даже наполовину. О его смерти никто толком ничего не знает, даже люди, которые говорят, что они его самые близкие друзья. Но я абсолютно убежден, что это было убийство. Андрей был человеком физически крепким, поверить в то, что он в ясном уме и трезвом сознании поскользнулся, упал и убился насмерть, совершенно невозможно. Кому-то он помешал в этой жизни. Так мне кажется. Но строить догадки на этот счет я не хочу и не буду.
А насчет трезвого сознания – это я не для красного словца сказал. Я никогда за все время нашей работы не видел Андрея навеселе. Ходят легенды, что он периодически отключался, и это, в общем, вполне объяснимо, потому что при том колоссальном напряжении, в котором он пребывал, снимаясь параллельно в нескольких сериалах, – этого ни один организм не выдержит. Но, думаю, что это все-таки больше легенды. Он всегда был собран. Всегда готов к работе. И всего себя отдавал каждой новой роли. Даже если она не стоила его огромного таланта.
Данные о смерти Андрея Панина противоречивы. По одной из версий, он упал, ударился головой о крышку унитаза и получил смертельную черепно-мозговую травму. Через двое суток актера обнаружил мертвым его друг и директор Геннадий Русин.
По другой версии, актер, будучи сильно пьян, упал на балконе квартиры, после чего пытался найти перевязочный материал, потерял сознание и умер от кровопотери.
Сам Геннадий Русин рассказывает, что открыл дверь квартиры Панина своим ключом. Тело Андрея лежало на кухне с травмой головы. Несчастный случай Геннадий исключает: Андрей в свои 50 лет был спортивен, мог 30 раз подтянуться на турнике. Даже если бы он падал, то сгруппировался бы. На кулаках Андрея были ссадины, будто бы он «разбил их о чужие зубы».
По словам бывшего директора, Панин больше года не пил вообще. Хотя представитель Следственного комитета России Владимир Маркин говорил о следах алкоголя в его организме, эквивалентных 300 граммам водки.
Есть сведения, что Панин с Русиным были партнерами по кинобизнесу (студия «Парус» – сериал «Журов» и другие проекты). Однако о конфликтах между ними неизвестно.