КОГДА ГРЕХ НЕ СОВРАТЬ

Широкую известность городку Берлингтон принесла инициатива местного репортера. Изобретательный газетчик по имени Отис Хьюлетт еще в 1929 году оповестил своих читателей, что городские полицейские и пожарные якобы провели в канун Нового года соревнование - кто лучше всех соврет.

Свою заметку он отдал информационным агентствам, а те разнесли новость по всем уголкам страны. Американцы пришли в неописуемый восторг: желающих принять участие в конкурсе "больших выдумщиков" оказалось хоть пруд пруди. И в этот момент Отис, окрыленный успехом, понял, что стихийному порыву соотечественников нужно придать организационные формы. Так он пришел к мысли основать "Берлингтонский клуб лжецов", здравствующий и поныне.
На протяжении 50 лет Отис Хьюлетт бессменно возглавлял эту достойную организацию, доставляющую немало веселых минут всем, кто хотя бы раз прошелся по улицам этого городка: на видных местах 16 специальных настенных табличек рассказывали о самых "вопиющих" по своему неправдоподобию историях. Когда же отец-основатель ушел на заслуженный покой, местная торгово-промышленная палата, всерьез обеспокоившись поддержанием громкой славы Берлингтона, нашла преемников.
Ими стали бывший заместитель директора школы Джон Соет и простая домохозяйка Митци Робертс, которые вот уже два десятилетия поддерживают славную традицию. Под Рождество они скрупулезно изучают все присланные в их адрес заявки на титул "лжеца года" и определяют победителя. Была пора, когда ежегодно поступало от 110 до 118 тысяч писем - этот пик популярности пришелся почему-то (пусть психологи это растолкуют) на время второй мировой войны. Сейчас 300 - 500 фантазий. Для участия в конкурсе приглашаются все желающие, в том числе и иностранцы. Поначалу можно было обзавестись членской карточкой клуба всего за 10 центов, но инфляция довела вступительный взнос до одного доллара.
В 2000 году, обойдя 299 своих соперников, победителем стал 72-летний Гордон Звики. Вот его "душераздирающая история". Вместе с женой, выиграв в лотерею приличную сумму, он отправился отдохнуть во Флориду. Сосед, напутствуя в дальнее путешествие, предупредил, чтобы они внимательно читали дорожные указатели и следовали всем рекомендациям. Через полсотни километров от дома Гордон узрел щит с надписью: "Чистые туалеты впереди". (Надо сказать, что в английском варианте прилагательное "чистые" можно прочесть как глагол в повелительном наклонении: "Чисти")...
Законопослушные путешественники, как явствует из слов Гордона Звики, покорно следовали полученному распоряжению. Два месяца спустя они израсходовали 267 рулонов с бумажными полотенцами, три контейнера и еще 86 бутылок со специальными моющими средствами. Зато их доблестный труд не пропал даром: 450 придорожных туалетов они довели почти до стерильного состояния. Правда, когда трудолюбивая чета наконец добралась до курортной зоны во Флориде, то супруги были настолько уставшими, что развернулись на 180 градусов и восвояси покатили обратно к себе домой...
Остается добавить, что ограничений для участия в конкурсе лжецов нет никаких. Если не считать категорического неприятия политиков. Объяснение простое. Как заявляет Джон Соет, это соревнования для "любителей", а не для профессионалов.