Поначалу новую свою картину Александр Сокуров хотел назвать "Приближение к раю". Однако в последний момент, уже монтируя ее, передумал. Решающую роль сыграло то, что Ленин по знаку зодиака - Телец. В Древнем Египте, Месопотамии и Малой Азии Тельца приносили в жертву и в тоже время поклонялись его изваянию. В иудаизме и христианстве Телец - то же жертвенное животное, но, правда, не несет в себе светлого искупительного начала. А в искусстве Нового времени Телец сливается с образом Минотавра - злодея и жертвы в одном лице, в то же время олицетворяющего одиночество и обреченность...
Играет вождя мирового пролетариата питерский актер Леонид Мозговой. Предыдущая его работа - роль Гитлера в нашумевшем фильме Сокурова "Молох".
- Сложно, наверное, было, Леонид Павлович, "перестроиться" на Ленина после того, как не один месяц пребывали в образе фюрера? - поинтересовалась я у Мозгового.
- Сложность была в постижении личности Владимира Ульянова, неоднозначной и, по-моему, безусловно выдающейся. Я читал как его собственные труды, так и воспоминания о нем современников. Причем не те воспоминания, которые "отредактированы" 1937 годом, а написанные вскоре после его смерти Крупской, Бухариным. Всей съемочной группой ознакомились мы и с документальными кинокадрами, архивными фотографиями, большинство из которых никогда не публиковалось... У Александра Сокурова вообще принято основательно и всесторонне готовиться к съемкам. Это относится ко всем членам его киногруппы, не только к актерам.
Гитлер и Ленин - может быть, самые известные фигуры в истории ХХ века... И оба, заметьте, люди власти авторитарной, подмявшей под себя миллионы людей. В этом смысле мои герои по "Молоху" и "Тельцу" схожи. Но Ленин дался труднее. Он ведь "свой", я о нем с детских лет слышал, у меня было свое представление о нем, как у большинства россиян моего возраста, - навеянное сначала советской идеологией, затем многочисленными постперестроечными публикациями в газетах и журналах.
- В реальной жизни вы ростом будете повыше Владимира Ильича, более подтянуты, да и лысины не наблюдается. В картине же, когда смотришь на экран, ваше сходство с ним кажется порой просто стопроцентным.
- Это заслуга наших гримеров. Я, а также Маша Кузнецова, играющая Крупскую, ежедневно по 5-6 часов сидели за гримировальным столом. У каждого из нас был свой мастер.
Первый показ картины состоялся на днях в одном из киноцентров северной столицы. Несмотря на то, что зрители были из числа людей, так сказать, подготовленных, знакомых с творчеством Александра Сокурова, приняли "Телец" далеко не все. Не удивительно. Уже в начальных кадрах Ленин предстает психически тяжело больным человеком. Он сам с собой разговаривает, самого же себя постоянно перебивая и одергивая, мечется в ночной рубашке по заставленной мебелью комнате... К слову, часть фильма снималась там, где и происходит все "киношное" действие, - в подмосковных Горках.
- В течение месяца работали в Горках, - рассказывает актриса Мария Кузнецова. - Бывшая загородная резиденция Ленина по-прежнему остается его мемориальным домом-музеем. Хотя экскурсантов в последние годы стало, конечно, гораздо меньше. Мы старались во время съемок не мешать ни им, ни музейным работникам. Только однажды в перерыве между съемками Леонид Мозговой случайно вышел на веранду в гриме Владимира Ильича. А мимо проходила экскурсионная группа из Китая: увидели "Ленина" оживились, защелкали фото- и видеокамерами.
- Мария, вы замечательно и точно, по оценке специалистов-историков, сыграли Надежду Крупскую, при том, что кажетесь совершенно на нее не похожей!.. А было что-то, что поразило вас в этой женщине, когда готовились к съемкам?
- Что я знала о ней прежде? Только то, что она была преданной женой Ленина. И что после революции запретила новогодние елки как вредное наследие старого режима. Я много прочитала о Крупской. Мне кажется, она никогда не была счастлива. Как женщина Надежда Константиновна оставила о себе, к сожалению, не самые лестные воспоминания - чрезвычайно неопрятная, неженственная, нездоровая и за здоровьем своим не следившая. В 1922 году, когда происходит действие нашего фильма, ей было всего 53 года, а выглядела она, судя по кино- и фотодокументам, на все 73... Ее брак с Лениным был браком - так я поняла - партийного долга и преданной любви. Долга со стороны Владимира Ильича и большой преданности ему Надежды Константиновны. Вот это я и постаралась сыграть.
- Костюмы, декорации к фильму заимствованы были из музея в Горках?
- Мы ни одной мемориальной вещи не взяли в музее! Конечно, консультировались со специалистами, чтобы картина во всем соответствовала эпохе, но весь реквизит был у нас свой, с киностудии "Ленфильм".
Безупречная работа актеров в "Тельце" - заслуга в первую очередь, конечно, режиссера. Сокуров, прежде чем включить камеру, репетировал с исполнителями по нескольку часов кряду, требуя точности в каждом жесте руки, повороте головы, даже выражении глаз. Тем более что крупных планов в картине очень много. Они вообще своего рода "визитная карточка" Александра Николаевича. В "Тельце" он выступил еще и как оператор-постановщик. Были на то, с одной стороны, причины объективные - приглашенный работать в картине многоопытный оператор покинул съемочную площадку по семейным обстоятельствам. С другой стороны, Сокуров, и раньше не однажды встававший на съемках к глазку кинокамеры, на этот раз, по мнению осведомленных критиков, намеренно "устранил оператора как последнего посредника между собой и кино". От чего фильм, кажется, только выиграл.
Скажем, кадр, где Ленин уже частично парализован, но еще мыслит, и мыслит трезво, наверняка войдет когда-нибудь в учебники по операторскому искусству: большой лысый череп на фоне сплющенного, неказистого, уже практически недееспособного тела, теряющегося в громоздкой каталке...
- "Телец" - лучшее, может быть, что мне удалось сделать в игровом кино, - говорит Александр Сокуров. - И в "Молохе", и в "Тельце" для меня важно было исследовать судьбу людей власти. Мне кажется, чем выше поднимается человек по ступеням власти, тем он ниже опускается в своем нравственном развитии.
На премьерный просмотр своего нового фильма Сокуров не пришел. Избегает, как обычно, шумных публичных обсуждений, предоставляя право критикам и журналистам говорить о его работах все, что им вздумается. Сам, мол, что хотел, уже сказал, - сняв картину. Да и занят он сейчас - готовится к работе над третьим фильмом из серии "люди власти". Посвящена она, как корреспонденту "Труда" удалось узнать от близких к Александру Николаевичу людей, одному из азиатских императоров...
P.S. Общероссийская премьера состоится в середине марта в одном из киноцентров Москвы.