Этим летом, между отдыхом в Новой Зеландии и гастролями по Дальнему Востоку, Андрей Макаревич задумал поэкспериментировать с новыми песнями, которые вошли в его шестой по счету сольный альбом "И т.д.". По Макаревичу, это можно расшифровать как "и так далее", и как "индивидуальная трудовая деятельность". В эту работу вошло 11 песен, 10 из которых принадлежат перу самого Андрея. В записи альбома принимали участие лучшие джазмены. Макаревич назвал сей состав по-чудному - "Оркестром креольского танго". На днях состоялся первый концерт в Театре оперетты. Интересно, почему "танго" и к тому же "креольское"?
- Название возникло в голове как-то само собой, и оно, на мой взгляд, наиболее точно отражает стилистику музыки. Я решил сам с собой не спорить. Участники оркестра на удивление быстро меня поняли. И сама запись шла "вживую", как на концертах, без всяких компьютерных хитростей, совмещений, наложений и прочего. Особенно приятно, что на альбоме звучат только живые инструменты - настоящий рояль, контрабас, скрипка, аккордеон, труба - и никакого электричества.
- "Машина времени" таким образом остается в прошлом?
- Она есть и будет. И совершенно не в ущерб ей все это происходит. "Машина" не выступает, не записывается, не репетирует, не гастролирует каждый день. И у каждого участника группы есть свои сольные проекты. А что в этом такого?..
- А что такого особенного в альбоме "И т.д."?
- Для меня он принципиально новый. Все предыдущие альбомы я делал либо в стилистике авторской песни, либо добавлял туда в небольшом количестве какие-либо акустические инструменты. А была давняя детская мечта записать альбом с джазовыми музыкантами, потому что я очень люблю джаз. Совместить традиционный свинг и авторскую песню казалось невозможным, но, по-моему, получилось.
- Кто обычно ваш первый слушатель и критик?
- Если это делается для "Машины времени", то, конечно же, сами музыканты группы. Я доруливаю песню до какого-то состояния, потом несу ее на репетицию и показываю.
- И принимаете замечания, возражения?
- А куда деваться? Приходится, потому что мы не можем выпустить песню, если кому-то одному из пяти она не нравится или чем-то не устраивает. Правда, есть одно условие: он должен объяснить, почему, и предложить свой вариант.
- А если это сольное выступление?
- В таком случае я сам все решаю. Но все равно не диктую музыкантам, с которыми песню записываю. Пытаюсь объяснить, что бы мне хотелось, и всегда выслушиваю, что предлагают.
- Андрей, давайте поговорим о вас. Я слышала, многие считают, что Макаревич сложный человек...
- От кого слышали?
- От коллег-журналистов, да и музыкантов тоже.
- Насчет журналистов согласен, мне очень редко доставляет удовольствие общение с ними. А по поводу музыкантов... Это новость.
- А как вы сами себя оцениваете?
- А зачем? Не собираюсь заниматься самокопанием. Я веду себя так, как считаю нужным себя вести. И делаю то, что считаю нужным делать. Вот и все.
- Ладно... Вы честный человек?
- Хороший вопрос. Думаю, что да.
- Принципиальный?
- Видимо, да.
- У писателя, написавшего хороший роман, возникает страх, что следующий получится хуже. У вас такое бывает?
- Никакого такого страха нет. Во-первых, до гениальности далеко, во-вторых, я стараюсь следить за качеством и очень самотребователен.
- Из всего этого я поняла, что у вас нет первого слушателя, типа: "Дорогая, вот послушай..."
- Нет, дорогой - это я сам.
- Некоторое время назад вы пытались бороться за экологию...
- Немножко не так сказано. Я вижу, что с природой происходит, с какой скоростью ее гробит "человеческий фактор". Поэтому, если меня просят помочь в каких-то экологических акциях, я стараюсь найти для этого силы и время. Последнее, что я сделал, - маленький трехминутный фильм про китов, с которыми мне удалось поплавать. Общался с капитаном, который серьезно занимается сохранением этих животных и сказал о тех сложностях, которые существуют.
- Кто заказывал фильм?
- Не было никаких заказчиков. Мы на свои деньги сняли и принесли на телевидение. Его показали уже несколько раз.
- В одной из песен про любовь вы поете и такие слова: "А бесплатно только птички поют"...
- Это не мои слова, а Шаляпина.
- Судя по тому, что ее исполняете, вы положительно относитесь к продажной любви...
- Как у вас с чувством юмора?
- По-моему, нормально.
- Тогда не должны были задавать такой вопрос. Это просто смешная песенка. А я свою любовь не продаю. И даже не участвую в подобных разговорах.
- Вы аполитичный человек?
- Стараюсь держаться от политики подальше - до того момента, пока не понимаю, что происходит нечто, что может завтра принципиальным образом изменить мою жизнь.
- Андрей, судя по текстам некоторых ваших песен, вы философ...
- ...Философ - это Сенека, а не я.
- Но есть же, наверное, личные убеждения? На ваш взгляд, мир становится добрее или катится в пропасть?
- Почитайте книжку Веллера "Все о жизни". У меня во многом совпадают с ним взгляды.
- Он ваш любимый автор?
- Просто хороший. Из числа тех, кто нравится, - Пелевин, Аксенов, Искандер...
- Какую музыку вы сами слушаете, есть ли что-то особенно значимое?
- Рахманинов на первом месте. Люблю традиционный джаз, блюз, соул, настоящий - "черный". Из нынешних? Пол Янг, Дэвид Боуи, Билли Джоэл...
- Вы-то для себя сразу решили, что будете музыкантом?
- Нет, в детстве увлечений хватало. Сначала собирался в зоологи. Потом стал рисовать. Поступил в столичный архитектурный институт. Сделал даже несколько проектов, один из которых - цирк, вероятно, скоро воплотится. При этом все время играл в самодеятельном ансамбле. И в какой-то период стало сложно совмещать музыку и архитектуру...
- Дало ли вам что-нибудь архитектурное образование?
- Конечно. Все, что я делаю, согласовано, что ли, с ним. Пришло понимание ритма, пропорции и гармонии. На этих трех "китах" основывается все, чем я занимаюсь.
- Свойственно ли вам чувство неудовлетворенности?
- А как же? В результате этого чувства и появляются новые вещи. Если быть целиком довольным тем, какой ты и что сделал, можно остановиться.
-Но в последнее время вы ушли с головой в бизнес...
- Вовсе нет. Просто делаю какие-то коммерческие проекты. Но творчество все же, поверьте, гораздо ближе. И если я у вас сочетаюсь исключительно с бизнесом, то - жалко... Я знаю и тех людей, у которых все-таки ассоциируюсь с музыкой. Подозреваю, что их не так уж и мало.
-Я вас вопросом случаем не задела?
- Нет...
- В вашей автобиографической книге "Сам овца" есть очень откровенные вещи, которые, на мой взгляд, и близким нельзя рассказывать. Неужели вы настолько открытый человек?
- Я выбрал то, что хотел и мог сообщить. И это совершенно не значит, что поведал обо всем. Просто хотел поделиться каким-то опытом.
- Андрей, насколько вы авторитетны для своих детей?
- Это надо у них спрашивать. Не могу сказать, что делаю что-то специально для их воспитания и что-то особое из себя изображаю.
- Вы вообще строгий отец?
- А что такое строгий? Я с сыном общаюсь так же, как со своими друзьями. Мы не так часто видимся, к сожалению. Он живет со своей мамой.
- Вы любите деньги?
- Они меня интересуют ровно настолько, чтобы не чувствовать их недостатка в быту.
-Вы, как я знаю, живете на даче...
- Да, последние несколько лет.
-Почему?
- Сначала так само собой получилось, а потом я понял, что мне там гораздо лучше. От сознания, что ты никому не мешаешь и тебе никто не мешает, ощущаешь себя свободнее.
- Делаете что-нибудь на огороде или, скажем, мастерите по дому?
- Неужели вы думаете, что у меня есть время заниматься какими-то грядками? Ангел мой, я работаю с девяти часов утра до двух ночи. Утром выпиваю чашку кофе, а после двух ложусь спать.
- Как же тогда отдыхаете?
- Я не отдыхаю вообще. Если куда-то выезжаю, то все равно - сначала работа.
- Нельзя же до такой степени себя не жалеть.
- Ничего, я закаленный.
- Если бы у вас был выбор - какой исторический период времени предпочли бы?
- У меня нет такого выбора, и я стараюсь не занимать свою голову пустыми мечтами.
- Есть ли у вас какой-нибудь девиз в жизни?
- Нет. Я просто решаю проблемы по мере их поступления.
- Совершали ли вы ошибки, о которых теперь жалеете?
- Нет ни одного человека, который бы не совершал ошибок. Я, разумеется, не исключение.
- Были среди них роковые?
- Если бы такие случились, наверное, вы бы со мной сейчас не разговаривали.
- Немало интеллектуалов в свое время эмигрировали. Вы остались из чувства патриотизма?
- Слово "патриот" очень уж изгадили... В конце 70-х у меня возникали мысли уехать, когда совсем дышать нечем было. Перетерпел. Я хорошо себя в России чувствую. Для меня вообще важнее не то, где человек живет и куда уехал, а чем занимается и как у него это выходит.
- Что бы вы ни делали, у вас все получается. И стихи и прозу пишете, и музыку сочиняете, и в качестве ведущего смотритесь. Да еще актер... Наверное, правильно говорят: если человек гениален, то гениален во всем.
- До гениальности мне очень далеко, но как-то удалось самореализоваться в разных направлениях.
- Все получилось случайно?
- Случайностей не бывает. Я сделал то, что хотел, то, что было интересно. Шел туда, куда тянуло.
- В настоящее время куда вас тянет?
- То, чем сейчас занимаюсь, наверное, это оно и есть.
- Чего в жизни вы еще не добились и хотели бы попробовать?
- Есть какие-то вещи, о которых я даже не хочу говорить. Но мыслей полно.