Как мы смотрели «запретную» летнюю Олимпиаду - 1984
«Спасибо вам, генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Черненко, что вы завоевали для США больше золотых медалей, чем любой спортсмен за всю историю». Диктор, произнесший эти слова на закрытии Олимпиады-1984, был прав: рекорд в 83 золотые медали, взятый тогда, не перекрыт и поныне. Американцам это удалось, конечно же, благодаря бойкоту Олимпиады в Лос-Анджелесе Советским Союзом, а за ним и соцстранами. За что, собственно, и благодарили генсека. Но в СССР эти ехидные слова мало кто услышал: впервые за долгое время Игры не показывали по советскому ТВ. Да, как и сейчас, но тогда найти, где их еще посмотреть, было в разы сложнее. Однако и интереса к ним было побольше, особенно после триумфальной «домашней» Олимпиады 1980 года, так что находили...
Впрочем, кое-что про Олимпиаду в Лос-Анджелесе на советском ТВ и в газетах можно было увидеть и не напрягаясь. За несколько месяцев до Игр начали регулярно появляться публикации про то, что Лос-Анджелес — опасный город с высоким уровнем преступности (гей-парады и прочие современные страшилки тогда еще не были в ходу). Ежедневно в прессе и по телевидению шли репортажи о перестрелках и грабежах в столице Олимпийских игр. Подкрепленные сообщениями о том, что туда «стекаются профессиональные гангстеры со всех концов США, Канады, Латинской Америки и Японии, и целые районы города оказались под контролем организованных банд, а не полиции» (на фото слева — карикатура Бориса Ефимова, текст на рисунке: «Поскольку русские не приедут на Олимпиаду, мы перебрасываем вас на границу с Никарагуа»).
Тут же появлялись письма советских трудящихся, в основном женщин, на тему: как же мы отправим наших милых юношей и девушек в такое опасное место, надо ли это делать. Наши легкоатлеты, которые зимой 1984-го выступали в нескольких городах США, только посмеивались по поводу таких публикаций. Но, как оказалось, напрасно...
Принято считать, что бойкот Олимпийских игр, о котором СССР заявил 5 мая 1984 года, — это «ответка» за отказ США принять участие в московской Олимпиаде в 1980-м. Примеру Штатов тогда последовали еще 60 стран — кто-то тоже в знак протеста против ввода советских войск в Афганистан годом раньше, другие из-за боязни американских санкций. Но тем не менее про бойкот Игр в Лос-Анджелесе у нас до весны 1984-го никто не заговаривал, советские спортсмены вовсю готовились к главным состязаниям четырехлетия. Известие о бойкоте многих застало на тренировочных сборах. Похоже, все же правы те, кто считал, что главная причина отказа ехать в Лос-Анджелес — в обычной перестраховке. Только что зимой на Олимпиаде в Сараево наша команда уступила по числу золотых медалей спортсменам ГДР. Но это хоть дружественная страна. А случись нечто такое в Америке — это же скандал!
Да и принимающая сторона подлила масла в огонь, сделав спортсменов заложниками очередного витка напряжения между СССР и США. В сентябре 1983-го Советский Союз сбил южнокорейский пассажирский боинг. В ответ президент Рейган объявил нашу страну «империей зла» и: ужесточил требования к советским олимпийцам. В частности, всех членов спортивной делегации заставили получать визы, хотя обычно они въезжали по олимпийским удостоверениям. А также запретили стоянку в порту Лос-Анджелеса теплохода «Грузия», на котором наши спортсмены должны были жить часть времени (а злые языки поговаривают — и проходить дополнительную тщательную допинговую проверку: если что не так, атлет объявлялся больным и его отправляли домой). Плюс ко всему США отказались дать команде письменные гарантии безопасности.
Именно последнее обстоятельство и было выдвинуто в качестве официальной причины бойкота. А взамен Игр в Лос-Анджелесе Москва предложила социалистическим странам провести по олимпийской программе международные соревнования «Дружба-1984» (на фото справа — церемония открытия 18 августа). Кстати, нечто подобное под названием Всемирные игры дружбы намечалось и теперь, на сентябрь 2024 года. Но на днях сообщили, что турнир, скорее всего, будет перенесен на 2025 год:
Но вернемся в тот май 1984-го, когда мы узнали, что олимпийская сборная СССР в Лос-Анджелес не поедет и трансляции «американской Олимпиады» не будет. Для многих спортсменов и любителей спорта это стало настоящим шоком. Ведь люди порой специально брали отпуска, чтобы провести две недели у телевизоров (кстати, тогда появилось все больше цветных!), наблюдая не только яркие моменты состязаний, но и как одеты люди на трибунах, как они ведут себя: окно в другой мир! Это сейчас на вопрос, планируете ли вы следить за Олимпиадой в Париже, 57% сограждан отвечают «нет» и лишь четверть — «да». Тогда опросов не проводили (или я о них не знаю), но друзья и родственники собирались посмотреть хотя бы церемонию открытия, а большинство — и турниры по баскетболу, волейболу, гимнастику, прыжки в воду, легкую атлетику, плавание и, конечно, футбол. И теперь наперебой обсуждали, как же обойти запрет.
Вариантов, собственно, было немного. Самый беспроигрышный — турпоездка в одну из соцстран. Хотя почти все они, кроме Румынии и Югославии, были вынуждены поддержать советский бойкот, но репортажи с Олимпиады транслировали. Однако оформление занимало много времени, да и с деньгами у всех нас, студентов, было не ахти. Зато существовала программа обмена между вузами, например, СССР и Болгарии, — правда, в международные стройотряды брали лишь самых активных. Но двоим моим приятелям удалось попасть в такие интеротряды. Один, студент-строитель, работал на реконструкции бывшей церкви в Варне, ее превращали в театр, а другой, будущий химик, как-то затесался к пищевикам, они трудились на мясокомбинате в Стара-Загоре, тоже в Болгарии. Рабочий день до трех часов, потом отправлялись в общежитие и до вечера свободны. Успели и Олимпиаду посмотреть, и потусить с новыми знакомыми. Да и заработали по тем временам неплохо.
Про еще один вариант позже с восторгом рассказывал родственник из Ленинграда. В их доме, как оказалось, жил инженер, который в прошлом работал на засекреченном объекте дальней космической связи. Умелец не поленился, смонтировал на крыше чудо-антенну, принимавшую телесигнал из Финляндии, настроил — и жители смогли по вечерам смотреть по второму каналу вместо официозных новостей репортажи с Олимпиады. Правда, счастье продлилось меньше недели: кто-то просигналил куда надо, и лавочка накрылась. Хорошо, времена уже были вегетарианские, технарь отделался 15 сутками ареста за хулиганство. Сейчас бы точно пошел по статье за дискредитацию.
Ну а у нас с мужем получилось и вовсе отлично. Двумя годами раньше мы отдыхали дикарями на Кавказе, в Аджарии, в Кобулети. Хозяева, у которых сняли комнату, Нана и Ираклий, оказались на редкость радушны — то самое знаменитое грузинское гостеприимство. В первый же вечер, возвращаясь с пляжа, я тихо сказала Вадиму: «Как вкусно пахнет!» (во дворе жарили шашлык). И уже через час Нана постучала к нам с тарелкой мяса: «Угощайтесь!» Потом были хинкали, чакапули, хачапури и многое другое. Мы отдаривались чем могли, но хозяева зашли с козырей: пригласили на ужин. Дальше мы уже перезнакомились со всеми родственниками и клятвенно обещали приезжать на отдых только к ним. Что и сделали летом 1984-го. И не ошиблись.
Узнав, что мы мечтаем посмотреть хотя бы несколько соревнований «запретной» Олимпиады, Ираклий расстроился: «Что ж вы так поздно сказали! Завтра утром Франция с Чили играют, поехали скорее к Зурабу». И мы рванули в Чакви, в 15 км от Батуми: по словам Ираклия, там самый сильный телесигнал, все родственники уже пятый день там гостят, ведь из-за разницы во времени самые интересные вечерние состязания транслируют рано утром. А что на турецком языке — не страшно, Георгий отлично все переведет. Так и получилось. Пожалуй, это был один из лучших отпусков в моей жизни. И очень интересная Олимпиада: болеть в такой компании — отдельное удовольствие! Жаль, что фотографий не осталось: как мы поднимали бокалы за каждый гол французов, итальянцев, югославов, как переживали за борцов и подшучивали над регбистами, пели, пили и снова болели. Моментами это выглядело вот так, как на снимке ниже.
Присоединиться, что ли, к американскому диктору, поблагодарившему нашего генсека?