.jpg)
Зачем Андрей Смирнов вернулся к теме сталинского террора
Минуя прокат, на трех интернет-платформах («Кинопоиск», Kion и ivi) вышел новый фильм Андрея Смирнова — классика нашего кино. Того самого, что более 50 лет назад прославился фильмом «Белорусский вокзал». После картины «Верой и правдой», изрезанной цензурой, он ушел из режиссерской профессии. Писал пьесы и сценарии, снимался как актер. В новые времена вернулся в режиссуру. Поставил яркие, резонансные ленты «Жила-была одна баба» и «Француз». И вот завершающая часть своеобразной кинотрилогии о драматичных страницах русской истории — фильм «За нас с вами», снятый по собственному сценарию.
Время действия ленты — последние месяцы сталинского режима, зима 1952 и холодная весна 1953 года. Основное место действия — московская коммунальная квартира с одним сортиром, одной кухонной плитой и одним телефоном на всех. В коммуналке и по соседству обитают представители разных социальных слоев. Пенсионеры и пионеры. Интеллигенция и пролетариат. Евреи и антисемиты. Старая алкоголичка, не привыкшая закусывать портвейн. Жена антиквара, скупающая по дешевке ценные вещи у попавших в беду людей. Чета врачей Дорфманов (Леонид Ярмольник и Галина Тюнина), не умеющих брать денег за свои медицинские услуги с соседей.
В одной из комнат живет семья профессора философии Петра Казимировича Петкевича (Андрей Смоляков). Он из «бывших». Потомок ссыльных поляков. Хорошо помнит старую жизнь. При новой власти уже отмотал срок в лагере. Но не утратил старомодных представлений о человеческом достоинстве и профессиональной чести. По ночам пишет книгу о феноменологии без надежды издать ее. Считает, что это его долг перед Богом и наукой. И перед будущими поколениями.
Прекрасна и его жена, в прошлом выпускница Смольного института (Ирина Розанова), в которой чувствуется порода, даже когда она просто жарит на кухне рыбу. В родителей пошла и красавица-дочь Ариадна (Юлия Снигирь), работающая редактором в Госиздате. А вот муж ее (Александр Устюгов) — из «нынешних». Член партии, участник войны, один из начальников Метростроя, которому не нравятся старорежимные разговоры тестя. Он предпочитает видеть в окружающей жизни хорошее: новые станции метро открыли, в спорте успехов добились.
В орбиту фильма также попадают молочница из подмосковного села (Нина Амелина), ее побывавший в плену и потому лишившийся работы муж-тракторист (Дмитрий Куличков), капитан госбезопасности Иван (Александр Кузнецов), смертельно влюбившийся в Ариадну («разве такие красивые бабы бывают?»). Плюс десятки других персонажей — студенты и педагоги вуза, работники издательства, люди из очередей и трамвайные хамы, безногий ветеран войны и музыкант, играющий на саксофоне запретный американский джаз. Словом, перед нами — модель советского общества, этакий коммунальный Ноев ковчег. И камерный по своей завязке фильм постепенно превращается в объемный кинороман о сталинской эпохе.
В кино, по радио и с экранов первых телевизоров звучат бодрые мелодии, Ариадна и ее лучшая подруга Зина (Ксения Раппопорт) в красивых нарядах и кокетливых шляпках (как по мне, роскошных нарядов и шляпок могло быть поменьше) время от времени пьют в кафе шампанское и едят мороженое. Это парадная витрина победившего социализма. Но в магазинах (даже в Москве!) торгуют гнилой картошкой, а за двумя кило муки надо выстоять очередь на морозе. А главное, в обществе опять, как и в предвоенные годы, царит удушающий страх, боязнь сказать на людях лишнее слово. Смирнов дважды повторяет в фильме простую, но емкую метафору: схваченное ледяной коркой окно, за которым — никаких надежд на оттепель, сплошная зимняя морозная муть...
Накануне смерти Сталина раскручивается очередной маховик репрессий. На сей раз против космополитов-врачей. Параллельно идет наступление на «буржуазную лженауку» — философию экзистенциализма, ее зарубежных представителей и замаскировавшихся советских последователей. Жертвами этой кампании ожидаемо станут врач Дорфман и профессор Петкевич. Кто на них «стукнул» — бдительные коллеги, или соседи по коммуналке, или кто-то из близкой родни, — так и останется тайной.
.jpg)
Казалось бы, все это мы уже в кино видели, и не один раз. Ночные аресты, увольнение с работы детей «врагов народа», бесконечные очереди у тюремного окошка с попыткой узнать участь узника, смерть Сталина, которая у одних героев вызывает тихую, скрытную радость, у других — слезы горя и вопли отчаяния («Нас теперь американы бомбанут»). В этом смысле фильм Смирнова вроде не открывает ничего нового, достаточно вспомнить ленты Юрия Кары («Завтра была война»), Владимира Наумова («Десять лет без права переписки»), Евгения Евтушенко («Похороны Сталина»), Алексея Германа («Хрусталев, машину!»), Андрея Кончаловского («Ближний круг»), Александра Митты («Затерянный в Сибири»), Никиты Михалкова («Утомленные солнцем»)...
Но эти и другие знаковые антисталинские, антитоталитарные фильмы были сняты еще в перестроечную и пост-перестроечную эпохи. А в последние годы и даже десятилетия в кино царило либо позорное замалчивание тех страшных событий, либо шла ползучая реабилитация сталинизма, либо фильмы оказывались не на высоте трагической темы. Так, Глеб Панфилов в своем фильме «Иван Денисович» зачем-то переписал великий и страшный рассказ Солженицына, добавив в горькую лагерную баланду ложку сладкой патоки. Павлу Лунгину не дали экранизировать автобиографическую книгу Евгении Гинзбург «Крутой маршрут». А снятый еще в 2021 году яростный антисталинский фильм Натальи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал» до сих пор не добежал до проката.
Сегодня с изрядной долей уверенности можно утверждать, что выросло новое поколение, которое мало что знает об ужасах и жертвах сталинизма. Которое считает кровавого преступника «эффективным менеджером» и «творцом Победы». Даром, что этот «творец» уничтожил перед войной командный состав Красной армии. Андрей Смирнов своим новым фильмом возвращает «выдохшейся», «наскучившей» теме исторический объем, социальную зоркость, психологическую правду. Перешагнув 80-летний рубеж, патриарх нашего кино снимает как в первый раз. С молодой энергией, дерзкой отвагой и безоглядной верой в важность, нужность, жгучую актуальность своего фильма. И, несмотря на шероховатости сценария, на которые не хочется обращать внимания, добивается творческого успеха.
В фильме «За нас с вами» (снятом, кстати, на спонсорские деньги, без бюджетных вливаний) — выверенная режиссура и целая россыпь ярких актерских работ. А главное, в нем клокочет ненависть к палачам, доносчикам, сексотам, вертухаям разных мастей. И сквозит огромная любовь к людям, которые в самые суровые годы сумели сохранить в себе достоинство и человечность. Которые рисковали своей жизнью, как аспирант Олег Рутковский (Иван Добронравов), чтобы спасти другого человека. Которые, как Ариадна, надеялись, верили и любили.
.jpg)
Фильм длится два с половиной часа. Я смотрел его на мониторе часа четыре. Потому что время от времени нажимал на кнопку «стоп». Надо было отдышаться от увиденного, проглотить ком в горле. И только после этого я мог смотреть дальше это честное, горькое и, в конечном счете, светлое кино.
P. S. Мне казалось скучным, невнятным, плохо запоминающимся название фильма — «За нас с вами». Оказывается, в советское время был такой тост: «За нас с вами и за хер с ними», который звучит в фильме. Получается, что и с названием Андрей Сергеевич не промахнулся...