Не стало Андрея Вознесенского

На 78-м году после тяжелой болезни ушел из жизни поэт Андрей Вознесенский

В своем доме в Переделкино на 78-м году жизни скончался знаменитый поэт Андрей Вознесенский. Последние четыре года он тяжело болел, перенес в начале 2010 года второй инсульт.

Вознесенский родился в Москве в семье инженера. Окончил в 1957-м Архитектурный институт. В отрочестве сблизился с опальным поэтом Борисом Пастернаком. Первые же поэтические сборники «Мозаики» и «Парабола» (1960) стали событиями — как поэтическими, так и политическими. Чтения этих стихов больше походили на антисталинские митинги.

Даже инициатор «оттепели» Никита Хрущев потребовал высылки Вознесенского за границу, помогло лишь вмешательство президента США Кеннеди. Вознесенскому принадлежат более 40 поэтических книг, либретто культовой рок-оперы «Юнона и Авось», стихи к популярным песням, в том числе «Миллион алых роз». Прощание с поэтом — 4 июня в ЦДЛ, похороны — в Переделкино.

Голоса памяти

Дмитрий Быков, писатель:

— Мне кажется, он был человек очень цельный. Он прожил — и я рад, что при жизни успел ему это сказать, — изумительно чистую биографию. Совершенно не к чему прикопаться. Он даже сам однажды в интервью мне сказал: «Надо же чем-то отличаться от традиционной легенды поэта — сильно пьющего, с бесконечными загулами, бесконечными романами».

Оригинальность сегодня состоит в том, чтобы вести жизнь затворническую, трезвую и свободную от эпатажных выходок. Сколько бы ни говорили о его эпатаже, весь этот эпатаж сводился к визиту в шейном платке в Кремль и Белый дом. В остальном он вел себя как изумительно воспитанный, очень порядочный человек.

Вся храбрость ушла в стихи. Безупречно и счастливо женатый, изумительно скрытный во всем, что касалось успехов, никогда ими не кичившийся. Обронить: «Когда мне однажды сказала Жаклин Онассис», — это для него не было чем-то чрезвычайным. Подумаешь, Жаклин Онассис — с ним Пастернак разговаривал.

Он очень трагически переживал потерю голоса. Но умудрялся каким-то образом все равно выступать. Вот говорили, что не надо было его таскать на выступления. А ведь Зоя Богуславская подвиг совершила, давая ему до последнего времени выступать. Он этого хотел, подпитывался энергией зала.

В одном из последних с ним разговоров он сказал мне, что самая точная метафора советской власти — это дом Пастернака на улице Павленко. И это абсолютно гениальная метафора. Надо сказать, что все их поколение — это тоже такой дом Пастернака на улице Павленко. Удивительный цветок на гумусе.

Юрий Любимов, худрук театра на Таганке:

— Стена в моем кабинете исчерчена надписями сверху донизу, но самый первый автограф оставил Андрей. В полстены написал: «Все богини — как поганки рядом с бабами с Таганки!»

Как его жизнь соединилась с моей судьбой? Да просто мне повезло. Я обратился к Борису Пастернаку с вопросом: «К кому из молодых поэтов можно присмотреться?» И он сразу ответил: «К Андрюше Вознесенскому».

Недавно Андрей приходил ко мне сюда. Глаза его были мыслящими, живыми. Они не были трагическими, как, например, у Альфреда Шнитке перед смертью — тот действительно страдал и хотел поскорее покинуть этот мир. У Андрея же глаза оставались до последнего живыми и жадно вбирающими все, что происходит вокруг. Он был в плохом физическом состоянии, но при этом присматривался к окружающим и как будто пытался запомнить их. Что я сейчас испытываю? Скорбь, настоящую скорбь. Наши с Андреем отношения уложились в полувековой промежуток.

Он говорил мне «Я люблю вас как поэта». Я писал стихи, но никому их не читал, кроме Андрея. Но он меня как-то выдал: цитировал перед другими какую-то мою строчку, которая ему особенно понравилась. А знаете, какие строки Андрея мне сейчас вспоминаются? «Оза, Роза ли, стервоза — как скучны метаморфозы, в ящик рано или поздно… Жизнь была — а на фига?!»

Белла Ахмадулина, поэт:

— Наша дружба продолжалась довольно долго, и в ней не было каких-либо пререканий. Мы очень много совпадали в самых разных местах — от Москвы до Парижа. Вспоминаются наши общие поэтические вечера в Политехническом музее, в Лужниках. Я помню, был один такой вечер в 60-е годы — не знаю, радостный он или: Какая-то критика тогда была высказана Андрею, и я как раз написала стихотворение в его хвалу. Прочла, и это была как бы премьера стихотворения.

И он смеялся, а я имела успех, соответствующий не моим рифмам, а любви к нему публики, читателей, слушателей. Стихотворение потом стало известным, в нем имя Андрей рифмовалось с именем Антей.

У меня только была некоторая промашка — в стихотворении, посвященном Андрею, не совсем совпали слова. Оно состоит из похвалы ему — там говорится, что он лучше меня, ярче меня, но зато я отслужу ему тем, что уйду раньше. Но я ошиблась, и приходится это переживать. Зое Борисовне Богуславской и всем людям, которые со мной разделяют это труднопереживаемое, труднообъяснимое чувство, я желаю любви и утешения.