Как оказалось, в Москве несколько таких клубов: "Левша", "Русские рекорды", "Клуб рекордов планеты". Однако ни по одному из найденных телефонных номеров дозвониться не удалось - либо они были заблокированы, либо никто не отвечал. Откликнулись лишь в официальной организации "Книге рекордов России".
- Говорите, что можете исполнить 500 песен? - переспросил ее главный редактор Алексей Свистунов. - Мало. У нас есть и более рекордные заявки. Вот если споете хотя бы 1000...
Стать мировым рекордсменом непросто. Некоторые выбирают окольные пути. В начале 90-х прислали фотографию из глубинки. На ней был изображен бычок, у которого на боку отпечатана карта с мельчайшими подробностями - островами Японии, Сахалином и т.д. Местные фермеры утверждали, будто сей рогатый феномен так и родился - с черно-белым картографическим изображением и, конечно же, должен попасть в книгу рекордов. Мистика какая-то! Эксперты прибыли на место. Чем только не терли бок бедного бычка - и ацетоном и другими растворителями - картинка не смывалась. Чудо осматривали и ветеринары. Специалисты взяли образцы шерсти, и анализ подтвердил - она естественного окраса. Все были сбиты с толку. Но странное достижение фиксировать не спешили. А вскоре один из фермеров все-таки признался, в чем состоял фокус. Оказывается, молодые люди, будучи в Москве на ВДНХ, попали на выставку современных красителей, где демонстрировались новейшие разработки по окраске шерсти. Купив уникальную краску, колхозники решили прославить себя и своего бычка...
Но главная проблема - трюкачи и псевдорекордсмены. Между рекордом и трюком есть принципиальная разница. Рекорд - это реальное достижение. А трюк - иллюзия . По словам Свистунова, достижения хрупкого с виду мальчика - Брюса Хлебникова, который якобы с невероятными усилиями сдвигает с места самолет, вагон, трамвай, - обычные трюки. Если внимательно присмотреться к некоторым "силовым подвигам", то можно увидеть, говорит Свистунов, что зачастую многотонная техника установлена под уклоном, а под шасси того же самолета, к примеру, ставят подпорки. Никто из "силачей", оказывается, ни разу не согласился на чистый эксперимент: хотя бы поднять обычную 200-килограммовую гирю. Всегда находили какие-то отговорки.
Кстати, Брюс Хлебников-то попал в "Книгу рекордов России" только за то, что обладает самой длинной косой. С ее помощью он и может тянуть паровозы, а вот гирю поднять отказывается. Потому и не регистрируют его силовые достижения. Полагают, что все это - трюки.
- Разрывание календарей, цепей, грелок - это тоже стопроцентные трюки. Безусловно, они требуют тренировок и особых навыков. Но основываются на элементарной физике.
Есть и другой путь к славе. В Москве около двух десятков контор, готовых за определенную сумму зарегистрировать достижение. Как правило, они не имеют юридических адресов, счетов. Деньги берут наличными. Существуют несколько месяцев и либо исчезают, либо меняют название. С легкой руки подобных клубов появляются фальшивые рекорды.
Вот, скажем, зафиксирован рекорд одной из столичных кондитерских фабрик, которая выпустила якобы самую большую в мире шоколадку весом 500 кг. Однако на самом деле мировой рекорд в этой области был поставлен в Турине на выставке "Еврошоколад" - 2280 кг.
Нынче в столице деньги так просто не дают. Вот и подались аферисты в провинцию. На днях такие вот деятели появились в Перми. Некая Тина Орская представилась заместителем Алексея Свистунова и предложила местной команде КВН и комитету по молодежной политике Пермского края прославиться, зарегистрировав рекорд. Первые решили собрать самое большое количество целующихся пар (200). А вторые - провести самый массовый субботник в мире - даже не задумались, а проводятся ли в мире субботники! Дочь лейтенанта Шмидта жила и питалась за счет организаторов, а за регистрацию, естественно, взяла деньги. Увы, рекорд зафиксирован не был, сертификатов "рекордсмены" тоже не дождались. А даму сейчас ищут соответствующие органы.
Добрались проходимцы и до святая святых - Государственной Думы. Как рассказала помощник депутата Валерия Гальченко Светлана Разворотнева, мошенники-ловкачи ходили по кабинетам и за 500 долларов обещали народным избранникам всемирную популярность - возможность попасть в Книгу рекордов Гиннесса за любые, какие пожелают, достижения. Охотников не нашлось.
ЖЕРТВЫ РЕКОРДОВ
Попытка попасть в Книгу рекордов Гиннесса в марте 2004 года закончилась для 42-летнего жителя Липецка Дмитрия Бутакова смертью. Добиться славы решил, демонстрируя уникальные способности невосприимчивости организма к различным ядам. Журналисты его любили: человек ест поганки и запивает их тосолом, ацетоном, керосином. Бутаков пригласил их в качестве свидетелей установки рекорда. И приурочил к своему дню рождению - 12 марта. Первый тост "За здоровье человечества" - и стакан голубой жидкости опрокинут внутрь. Дмитрий планировал в течение месяца ежедневно выпивать по пол-литра тосола. Однако экстремальное шоу не продлилось и дня. Ночью мужчине стало плохо. Отказали печень и почки. Врачи токсикологического отделения областной больницы боролись за его жизнь две недели. Увы...
В Волгодонске Ростовской области в ноябре 2003 года скончался 51-летний Александр Наконечный, ставший победителем устроенного директором одного из магазинов чемпионата по распитию водки. В течение получаса он принял три пол-литровые бутылки. Аналогичный случай произошел Москве в декабре 2003 года. Участники всероссийского чемпионата "Трезвая рука - друг иголки" вдевали нитку в иголку, выпивая при этом по рюмке водки. Победителей увезли в институт Склифосовского, 26-летний студент Брянского кооперативного техникума Сергей Борисов скончался.
Одна из столичных радиостанций решила поставить рекорд на самый длительный поцелуй... машины. Участники лобызали автомобиль. Одна девушка, прижавшись губами к капоту, простояла без движения несколько часов. В итоге ее без чувств отвезли в институт Склифосовского.