Колесный пароход "Федор Достоевский" отходил вечером от вологодской пристани и почти двое суток неспешно пробирался через реку, озера, каналы и шлюзы к городу Кириллову, а оттуда по проселочной дороге рукой было подать до Ферапонтова монастыря. Посетителей и туристов тогда было немного, и мне, командированному сюда Всероссийским реставрационным центром, никто не мешал работать и наслаждаться творением Дионисия и его сыновей, созданным в 1502 году. Очутившись в соборе ранней осенью, когда хрустальный свет словно растворял в себе драгоценное звучание многоцветной дионисиевской палитры, я воочию представил себе, какую Божественную радость чувствовали мастера его бригады, закончив многосложную, наполненную сотнями образов роспись Рождественского Богородицкого собора.
В последующие десятилетия неоднократно возвращался я к берегам Бородаевского озера по служебным делам, выбирал здесь с группой Тарковского натуру для съемок фильма "Андрей Рублев", сопровождал многочисленных друзей и каждый раз окунался в гармоническую благодать дионисиевских фресок. Сегодня многие тысячи людей ежегодно приезжают смотреть фрески, созданные Дионисием с сыновьями. Смотрят, восхищаются и сравнивают с творениями Джотто, Симоне Мартини, Леонардо да Винчи и Микеланджело.
России повезло с дионисиевскими росписями. Сколько сокровищ унесли безвозвратно пожары, войны и другие беды, приходившие на нашу землю. А вот краски Дионисия сохранились в первозданной свежести. Разве можно не благодарить судьбу за прекрасно выглядящие ферапонтовские фрески, вспоминая руинированные остатки росписей Святогорского монастыря в Пскове (1313 год), полуразрушенные фрагменты живописи храма в Мелехове (XV век) и многие другие пострадавшие от времени ансамбли. О своем восторге перед изысканной красотой фресок Дионисия и первозданностью их сегодняшнего состояния говорили все, кто имел счастье созерцать росписи, - от реставраторов до ученых-физиков, художников, писателей и кинематографистов. Я в тот первый свой приезд был настолько поражен свежестью дионисиевского творения, что полюбопытствовал у сторожа церкви, не потрудились ли над его подновлением современные реставраторы.
Надпись, оставленная средневековыми гениями над входом в собор, сообщала точную дату создания росписи. Со временем отдельные фрагменты ее были утрачены, что затрудняло работу исследователей, предполагавших многолетнее продолжение работы мастерами-монументалистами. Выдающийся вологодский реставратор Николай Федышин, прекрасно разбиравшийся в технических основах древнерусской живописи, в результате многолетних поисков пришел к неожиданному на первый взгляд выводу. Огромная работа была выполнена всего за 34 дня (!), ибо доказал это Николай с математической точностью, высчитав швы дневной работы, когда известь наносится на стену только в том объеме, чтобы успеть нанести свежие красочные плоскости, пока она влажная и обладает связующими качествами. Когда я потом рассказывал восторженно об этом открытии маститым специалистам, они посмеивались над федышинскими, как им казалось, измышлениями, а заодно и надо мной. Теперь улыбаюсь, когда сижу и читаю о фантастическом подвиге Дионисия. Экскурсоводы и авторы путеводителей говорят о "34 днях" убежденно и проникновенно, забывая совсем о первооткрывателе данной истины.
* * *
В эти дни в Третьяковской галерее на выставке "Фрески Дионисия" представлены фотографии убранства Рождественского Богородицкого собора Ферапонтова монастыря, выполненные первоклассным мастером Юрием Холдиным, сумевшим с максимальной достоверностью запечатлеть с помощью самых современных способов фотосъемки нетленную красоту дионисиевского чуда.