Засни и пой

На экранах — «Воображариум доктора Парнаса» Терри Гиллиама

Новый фильм Терри Гиллиама больше похож на сон, чем какой-либо из предыдущих. Уходящие в небо лестницы, ступени которых трескаются под ногой; идиллическая река, впадающая в украшенное трупом коровы болото, где полощет ноги дьявол, — Гиллиам никак не объясняет эти символы несостоявшегося просветления и темной стороны души. Хотя лукаво уверяет, что просто вложил в картину разные картинки из книг по символике и парапсихологии, поскольку ему «всегда нравилась всякая такая непонятная ерунда».

Доктор Парнас (Кристофер Пламмер), бессмертный старец в отрепьях, колесит по сияющему неоном Лондону в рассыпающейся повозке, где есть волшебное зеркало. Любой за пять фунтов может сквозь него попасть в собственное воображение: молодящаяся дама найдет там туфельки, бусики и мотель «Случайная связь», а пьяница — бар, где его подстерегает дьявол, он же мистер Ник (Том Уэйтс). Когда-то Парнас заключил с дьяволом сделку и теперь должен отдать ему дочь Валентину (Лили Коул), но мистер Ник предлагает новое пари: кто поймает больше душ. Вместе с Парнасом их будут ловить на скорость актеры Антон (Эндрю Гарфилд) и карлик Перси (Верн Тройер), а также спасенный ими из петли Тони (Хит Леджер), в котором тоже есть нечто дьявольское.

В связи с гибелью Леджера Гиллиам переделал картину: в воображаемых мирах Тони по очереди играют Джонни Депп, Джуд Лоу и Колин Фаррелл — и будто придают фильму второе дыхание. Те сцены, где Леджер есть, сопровождаются унылыми видами пустырей; те, в которых его уже нет, распускаются буйными цветами. Монументальная старушка с дьяволом в голове поедает русских бандитов, полицейские в юбках и чулках исполняют канкан — в воображении живет развеселый абсурд, действительность же тосклива и помята.

Сам доктор Парнас может быть и Временем, и Смертью, ведущей всех героев в назначенную точку, и самим Гиллиамом, снова поднимающим занавес старого театра перед горсткой скучающих зрителей, или всеми ими сразу, а также Повествователем, держащим мир на крючке своих историй: пока они длятся — дивные, нелепые, нудные, прекрасные — дьявол не победит. «А конец будет хороший?» — интересуется у доктора маленький мальчик. Ему отвечает карлик: «А вот этого мы гарантировать не можем!» — и строгость его слегка нарочита, но кто знает.