В 1911 году Борис Львович Розинг впервые передал изображение решетки. Оказалось, решетка — это не просто телевизионная передача. Решетка — это прорицание.
Надо отдать должное практичности молодого ученого: в отличие от Попова, Розинг получил патент на свое изобретение ещё в 1908 году. Коллеги ученого, присутствовавшие на демонстрации, по достоинству оценили этот выдающийся опыт и единогласно присудили Розингу Золотую медаль Русского технического общества. Тогда же Розинга стали приглашать на Запад.
Дочь изобретателя Лидия Борисовна Розинг впоследствии вспоминала, как однажды отец пришел домой и его буквально распирало от счастливых новостей: «Девчонки, не хотите поехать в Америку?» — «Нет, папа, нам и тут хорошо!» — «Ну, я так и думал! Вот и отказался. Я русский человек и мозг иностранцам продавать не собираюсь». Это было в 1920 году.
А в 1931 году Борис Львович, который имел несчастье оставаться благородным человеком в те времена, дал деньги голодавшему товарищу. Товарищ сел. За «финансирование контрреволюции» тут же арестовали и самого Розинга. В это время он уже был союзным экспертом по делам телевидения, имя его было известно. Ему разрешили продолжить работу и отправили в ссылку в Архангельск на три года. Через три года он умер там от инсульта после одной поездки в трамвае: не смог пережить обычного хамства. Выходит, тогда это была редкость. За трамвайным хамством надо было ехать в Архангельск…
В полном трамвае для Розинга места не нашлось, и он стоял, держа в руках кастрюльку супа. Трамвай качнуло. Суп брызнул на пальто сидящей рядом тетки, которая обрушилась с такой руганью на скромного пассажира, какую Розингу никогда в жизни не приходилось слышать в свой адрес. Борис Львович пришел домой. Лег на кровать лицом к стене, сжал руками голову, отказался есть, на вопросы не отвечал. Через два дня он умер от кровоизлияния в мозг.
Это случилось в апреле 1933 года. Мир уже бредил телевидением. Телепередачи уже транслировали не только решетку, но и движение человеческой руки, потом молоток, паяца и другие предметы. Именно в это время ученика Розинга Владимира Зворыкина, который вовремя успел сбежать в Америку и там добиться мировой известности, принимали в Москве как гуру.
Зворыкин, конечно, рисковал, приезжая в СССР. Он сын крупного предпринимателя, купца
Первые опыты в области телевидения и электроники Зворыкин проводил в 1912–1914 годах под руководством профессора Розинга. А уже в первые месяцы после февральской революции понял: заниматься исследовательской деятельностью здесь ему не придется. Зворыкина вызвали в трибунал: солдат пожаловался на то, что офицер Зворыкин «издевался» над ним, заставляя подолгу повторять цифры в «дырочку» (микрофон), а сам в это время в соседней комнате копался в
Но ревтрибунал произвел на Зворыкина сильнейшее впечатление. Через Нижний Новгород, Омск, Архангельск, через Норвегию, Данию и Англию он бежал в США. Это был 1919 год. Он начал работать в фирме Westinghouse Electric в Питсбурге. К 1923 году создал свое первое телевизионное устройство. Правда, пафосная демонстрация этого первого устройства не произвела ни малейшего впечатления на руководство фирмы. Дело в том, что самые первые «телепередачи» могли длиться только доли секунды. «Извините, моргнул», — пошутил американский босс и хлопнул дверью. А Зворыкин получил указание «заняться
Но уже в 1931 году
Видимо, он чувствовал себя, как выразился по сходному поводу Виктор Шкловский, «как живая чернобурка в пушном магазине». В Грузии его обласкал Берия, для полета к морю предоставил свой самолет. А в Москве на «Днях Турбиных» в Художественном театре его посадили в первом ряду партера — прямо рядом с человеком, в котором Зворыкин с ужасом узнал своего следователя, допрашивавшего его
«Как хорошо, что Зворыкин уехал. И телевидение там изобрел! Если бы он из страны не уехал, он бы, как все, на Голгофу взошел», — писал Булат Окуджава. И, несмотря на трогательную рифму «уехал — не уехал», стихи звучат трагически.
В Америке Зворыкин трудился долго и плодотворно. Ему принадлежат свыше 120 патентов и более 80 научных работ. Его имя занесено в Американскую Национальную галерею Славы изобретателей. В США Зворыкина называют «подарком американскому континенту».
Когда Зворыкин приезжал в СССР, он, конечно, спрашивал о своем учителе — Борисе Львовиче Розинге. Но про того уже никто не помнил...