Как современные художники ищут общий язык с природой
В прошлые выходные в селе Никола-Ленивец Калужской области прошел восьмой фестиваль ландшафтной архитектуры «Архстояние». Корреспондент «Труда», побывав на этом празднике, в очередной раз убедилась, что самое современное искусство и природа могут жить в гармонии — если в эти отношения не вмешиваются капиталисты.
Никола-Ленивец расположен на живописном, извилистом берегу Угры: в 1480 году именно здесь произошло великое стояние русских и ордынских войск, подведшее черту под более чем 200-летним татаро-монгольским игом.
Новая история этих мест началась лет 20 назад, когда сюда переселился московский художник Николай Полисский. Для столичного жителя, ищущего уединения, лучшего места нельзя было придумать. 240 км от Москвы, из которых треть — очень скверная дорога, стали надежной защитой от нуворишей, скупивших земли по «Рублевкам» и «Новым Ригам».
Со временем тут образовалась целая коммуна дауншифтеров от искусства. А бизнесмен-меценат Максим Ноготков приобрел 600 га земли, чтобы превратить территорию в природный парк и место творчества художников. Сейчас здесь несколько десятков причудливых объектов, любоваться которыми можно целыми днями.
Приезжая на «Архстояние», вообще стоит забыть о времени. Когда путь от одной скульптуры до другой занимает около получаса, нужно расслабиться и отдаться спокойной прогулке. Тем более что год от года территория парка и фестиваля только ширится: от холмистых берегов Угры художники забираются все глубже в лес. Хотя в этом году тема фестиваля звучала с точностью наоборот — «Выход из леса». Сместился и акцент — с архитектурных объектов в сторону перформансов и звуковых инсталляций.
Самый впечатляющий перформанс «Две сферы» был сделан немецким художником Юлиусом фон Бисмарком — далеким потомком «железного канцлера». Художник, можно сказать, продолжил родовую тягу к железу: поочередно подвешивал на 14-метровую высоту то пятитонную чугунную гирю, то громоздкий старый паровой котел и с четкой периодичностью «ронял» их в огромную яму с грязью. Помимо грома и брызг очевидцам этого действа удалось почувствовать вибрацию Земли. «Мне нравится, когда люди, сталкиваясь с искусством, узнают о себе что-то новое. В моем проекте этот элемент есть: обычно мы не чувствуем силу притяжения, а с помощью падающей сферы можем ощутить гравитацию», — так объясняет свой перформанс Бисмарк.
Чуть отойдя от падающего железа, можно было наткнуться на странных людей в строгих черных костюмах и босиком — они были частью перформанса «Выход из леса». В темноте этих танцоров буто можно было спокойно принять за зомби — так медленно, будто замирая в конвульсиях, они двигались по территории фестиваля, иногда пускаясь в безудержный пляс. В ночи танцоры слились с посетителями, и только сухая трава, застрявшая между пальцев ног, выдавала в них недавних перформеров.
Художница Ольга Кройтор лесную тему обыграла особенно эффектно — собственной наготой. В течение часа лежала в могиле под стеклом, прикрыв лишь самые необходимые места длинными волосами. Бледная, с отрешенным взглядом, художница напоминала о главной героине прерафаэлитов — Офелии, которая, правда, если верить Шекспиру, земле предпочла течение реки.
Художник Дмитрий Раннев, наоборот, призывал зрителей не выйти из леса, а войти в него. В его звуковой инсталляции с гостями под медитативную музыку будто разговаривал сам Лесной царь. На деле, конечно, голос художника из спрятанных между деревьев колонок: «Лес... птички... и солнышко, и дождь, и ветерок... Хорошо-то как!» Уйти в чащу хотелось тем скорее, что рядом стояли охранники, обсуждавшие между собой фестиваль совсем в других выражениях. Смачный матерок вряд ли составил желанный фон для возвышенного творения Раннева — хотя кто этих перформансистов знает...
Новых архитектурных объектов на нынешнем «Архстоянии» не было. Разве что открытый месяц назад «Бобур» Николая Полисского — этакая помесь огромного осьминога со стадом слонов, воздевших хоботы. Зато организаторы изо всех сил пытались оживить старые. В знаменитой «Ротонде» Александра Бродского поэтесса Линор Горалик и еще девять современных поэтов читали всем желающим стихи — без декламации, тет-а-тет. Чтобы послушать их, гости фестиваля записывались за несколько недель.
Черная «Арка» Бориса Бернаскони приняла перформанс художника Федора Павлова-Андреевича, периодически повисавшего в пространстве голышом, но в веревочной сетке. В «Удаленном офисе» разместилась выставка занятно спаренных объектов: самовары с общей П-образной трубой, два сросшихся рубанка, ножницы с четырьмя ручками... Эта группа предметов спорила по степени практической бессмысленности с маринованными пионами в трехлитровых банках, но не все посетители поняли, что и это — искусство.
Зрители, уставшие от суеты перформансов, спускались к реке, где до сих пор стоят самые старые объекты арт-парка «Никола-Ленивец». Это «Маяк» Николая Полисского (2004) и «Николино ухо» Влада Савинкина и Владимира Кузьмина (2006). Последнее устроено так, что отгораживает каждого от суеты деревни, дает послушать тишину и плеск Угры. Многих объектов в Никола-Ленивце уже нет: «Полумост надежды» подгнил и упал, сено, из которого были сделаны некоторые башни, ушло на корм скоту. Организатор и вдохновитель фестиваля Николай Полисский к такому положению дел относится хорошо и ничего восстанавливать не собирается: произведения, находящиеся в единении с природой, должны жить по ее законам, а смерть в таком случае практически неминуема. Какие-то из объектов он уничтожил сам — например, сжег гигантскую огнедышащую «Жар-птицу».
В Никола-Ленивец можно приехать в любое время года, но Полисский и его единомышленники по-прежнему охраняют это место от набега посетителей. Да и нормальную дорогу здесь не делают не только потому, что дорого. В Никола-Ленивце нет комфортабельного отеля — только палатки. Нет регулярного транспорта. Чтобы добраться сюда без машины, нужно проехать на двух электричках, а дальше — 20 км либо пешком, либо на попутке. Это необходимо, чтобы природный парк искусств не превратился в парк развлечений, куда приезжают не ради природы, а чтобы потратить деньги. Полисский, сбежавший из-за этого из Москвы, блюдет чистоту проекта.
Николай Полисский, художник, основатель фестиваля «Архстояние»
— Сейчас все немножко сместилось в сторону объектов, которые можно сделать в мастерской, привезти сюда, потом показать еще где-то. Мы, когда задумывали «Архстояние», предполагали показывать то, что сделано здесь и никуда больше транспортировано быть не может. Идешь по лесу — и вдруг встречаешь произведение. А теперь рамки разрушились, можно хоть яйца Фаберже привозить, хоть «Мону Лизу». Не знаю, хорошо это или плохо. Хотя, наверное, «Мона Лиза» в бункере в лесу — радикальнее некуда.
Сейчас обсуждаем главный проект будущего года. Было 300 проектов на конкурсе, победил филиппинский архитектор Ройс Ничдао: громадное зеркало линзообразной формы, подвешенное на высоте 20 метров. В нем можно будет увидеть отражение мира. Но уж если делать, то хорошо. А в наших условиях это обязательно заляпается грязью. Кто отчищать-то станет?