Прежде всего имя ученого Калама ассоциируется с созданием ракетной техники. Как руководитель проекта Индийской организации космических исследований (ИСРО) он принимал участие в разработке ракеты-носителя SLV-3, с помощью которого на орбиту был выведен первый индийский искусственный спутник Земли "Рохини".
По поручению президента Раджива Ганди он создавал индийские ракеты различных классов "Притхви", "Наг", "Акаш", "Тришул" и "Агни". Над решениями этой задачи под его руководством трудились специалисты 12 университетов и более 30 НИИ, и все ракеты ушли в небо со стартовых площадок точно в намеченные для них сроки.
Главным и самым запоминающимся событием в его жизни, по признанию самого Калама, стало участие в испытаниях, проведенных 11 и 13 мая 1989 года на полигоне Покхран и ознаменовавших собой обретение Индией нового для нее статуса - ядерной державы.
Все без исключения лица, знающие Калама, - его друзья и сослуживцы единодушно отмечают его умеренность во всем и скромный образ жизни. С юности Калам остается трезвенником, приверженцем вегетарианской пищи (сначала, вероятно, из-за затруднительного положения семьи, а затем по привычке). Единственным нарушением традиции для него является употребление в пищу блюда "эггз масала" (куриное яйцо в соусе масалы).
"Даже выдвижение в ряды ведущих ученых страны мало повлияло на устоявшийся уклад его жизни", - вспоминает бывший директор одного из исследовательских центров К.Рама Рао, знакомый с Каламом более 30 лет. Калам, по его словам, всегда любил музыку и тамильскую литературу. Рассказывая о своей семье, сам Калам признавался в том, что честность и самодисциплину он унаследовал от отца, в то время как вера в добродетель и доброжелательность к людям достались ему от матери.
Возглавляя один из исследовательских центров МО Индии, Калам позволил себе нанять репетитора, под руководством которого стал обучаться игре на виине (струнный инструмент наподобие ситары. - А.Н.).
Никто толком не знает, почему Калам не обзавелся семьей. Косвенные свидетельства позволяют считать его убежденным холостяком. Тему супружества сам он предпочитает обходить стороной, не испытывая при этом каких-либо видимых сожалений по поводу сложившейся таким образом своей безбрачной судьбы. Более того, Калам полагает, что семейные узы могли лишь серьезно повредить его работе, пишет, ссылаясь на близких его друзей, журнал "Аутлук".
Так или иначе, но лишь немногие решаются сегодня говорить на эту тему. Тесно общавшийся с Каламом в 60-е годы бывший директор ИСРО Р. Аравамудан вспоминает, что якобы один из трех старших братьев планировал свадьбу Калама. Но потому, что кто-то из близких заболел, она была отложена. И, как оказалось, навсегда.
Историю разносчика газет из семьи мастерового-лодочника, превратившегося в ученого с именем, за достижения в научной и организаторской деятельности удостоенного высших государственных наград, сегодня знают практически все индийцы. А то, что упустили из виду авторы многочисленных газетных и журнальных статей, посвященных двенадцатому в истории Индии президенту, можно найти в его книгах, в частности в автобиографической "Крылья огня".
В одной из ее глав автор вспоминает о препятствиях, которые возникали на его пути в науку. Так, для поступления в Мадрасский технологический институт после колледжа Св.Джозефа, где Калам получил среднее образование, ему требовалась неподъемная для семьи сумма в размере 1 тысячи рупий. Лишь помощь сестры, верившей в способности Калама, позволила раздобыть необходимые деньги. Для этого, правда, ей пришлось пожертвовать своими золотыми украшениями, пишет с признательностью в своих воспоминаниях Калам.
С юношеской мечтой стать пилотом и, подобно чайкам, за которыми любил наблюдать Калам, подняться в небо, связано и одно из запомнившихся на всю жизнь разочарований. Получив в институте диплом авиаинженера, Калам решил испытать себя одновременно на пригодность к исследовательской и практической работе. Он довольно легко прошел испытание для поступления на работу в директорате технического развития и производства авиационной техники министерства обороны в Дели, однако потерпел полное фиаско с поступлением в летную школу в Дехрадуне. Отбор в ВВС пройти не удалось. Вероятно, отмечал впоследствии Калам, подвели его физико-психологические показатели, которым на том тесте уделялось первостепенное внимание.
Близкие Каламу люди знают его непосредственность, эмоциональность и импульсивность. Что оказалось непозволительным для пилота истребителя ВВС, вполне спокойно жило в ученом и, возможно, не повредит новому президенту, далеко не безразличному к будущему своей страны, которую в 2020 году он желал бы видеть в числе ведущих стран мира.
Заветная мечта президента, по свидетельству близких ему людей, обосноваться на пенсии в любимом им городе Бангалоре. В прошлом году Калам приобрел в его пригороде небольшую квартиру. Однако в ближайшие пять лет с переездом ему, видимо, придется повременить. Не обремененному домашним скарбом, никогда не бывшему женатым и не имеющему детей, новому президенту страны в эти дни приходится решать еще один трудный вопрос - размещение в 340-комнатной резиденции на Разина Хилл в Дели.