25 июля. 16 часов. 53-летний Сергей Плотников, жилец 316-й комнатушки в "семейной" многоэтажной
25 июля. 16 часов. 53-летний Сергей Плотников, жилец 316-й комнатушки в "семейной" многоэтажной общаге в центре Кемерова, спит у себя дома. Он, как всегда, "выпимши" - инвалид. Не работает. Телевизора нет. Детей нет. Подруга уехала в гости в другой город. Один-одинешенек. Из мебели на Серегиных 12 "квадратах" - лишь диван на сломанных ножках, разбитый старый сервант, матрац на полу. На нем и лежит.
16.15. По коридору топают сварщики и вахтерша. Останавливаются у голубой Серегиной двери. Она железная. С корявой надписью: "Лох". Пока выручала от бед. Но...
"Спецбригада" сверяет номер двери с "черным" списком. Стучат в дверь. Тишина. Сварщики переглядываются и делают свое дело. Заваривают железную дверь Сереги - делают небольшой такой аккуратный шовчик электросваркой возле замка. Все. Замуровано!
16.30. Серега приходит в себя. Хочет курить. Снимает со шнурка на шее ключ. Пробует открыть дверь - бесполезно. Раз, еще раз... Устав от попыток, жилец начинает думать: в чем дело?
16.45 - 18.45. Серега мечется по комнате. Он начинает догадываться, почему не может выйти из дома. По свежему запаху сварки и следам от залетевших в комнату искр. Голова трещит, но он припоминает: о чем-то ТАКОМ уже слышал. С начала июля по этажам стала ходить бригада и заваривать двери должников-неплательщиков. У Плотникова долг по квартплате - под 8 тысяч рублей, за два с половиной года проживания.
Запасов еды у Сереги нет. На инвалидскую пенсию много в магазине не наберешь. Да и уходит почти вся на выпивку. Без закуски. Обычно от голода Серегу спасают соседи. Они делятся картошкой или "пятеркой" на хлеб.
19.00 - 19.30. Замурованный жилец садится на подоконник. Свешивает наружу ноги. Со двора кричат: "Засунься обратно! Упадешь!"
Серега слушается. Забирается обратно. Снимает толстые общежитские шторы. По иронии судьбы в пустой комнате хранится их запас. Сергей вяжет узлами три полотна. Конец цепляет за батарею. И еще полчаса, сидя на подоконнике, прилаживается, как спуститься вниз. Заметим, что, во-первых, Сергей не спортсмен, а просто тощий мужичок с впалой грудью и хилыми бицепсами. Во-вторых, он... беспалый. По словам соседки и благодетельницы Нади Ильиных, у инвалида на обеих руках были только большие пальцы да обрубки указательных.
19.30 - 19.35. Серега все же решился на безумный шаг - так хочется свободы и курева. Берется за связку из штор и - срывается. Пытается зацепиться за железку с веревками для сушки белья, она гнется под тяжестью тела. Серега обрывается. На асфальт!
... Когда он открыл глаза, из сбежавшейся толпы со знанием посоветовали: "Не двигайся! Вдруг позвоночник повредил? Лежи до "скорой".
Сергей просит покурить. Парень с мобильником, проходивший мимо и вызвавший "скорую", дает ему сигарету. Еще пачку сигарет недвижному Сереге сбрасывают какие-то гуманитарии сверху, из окна...
Умер искалеченный Плотников в больнице. От разрывов внутренних органов и кровотечений. Похоронили его за счет РЭУ-12.
На Серегиных бельевых веревках до сих пор болтается застиранное полотенце. Ждет хозяина, которого больше нет. (Хронометраж составлен со слов соседей).
... В который раз идем по Серегиной общаге. Считаем замурованные двери. На них, как заплатки, следы от электросварки.
Комната 417. Хозяйка не открывает. Лишь узнав, что это не комендант, а журналисты, показывает кошку Юлю. Пока была на работе, дверь комнаты заварили с перепуганным животным внутри.
Хозяйка переночевала у друзей, утром помчалась в РЭУ. Там сослались на приказ чуть ли не мэра: мол, теперь с должниками, помимо отключения электричества и воды, будут бороться вот такими экстремальными методами. Потребовала показать приказ. Не показали. Тогда жиличка сбегала к себе на работу. Выпросила немного денег из задержанной зарплаты. Потом заплатила за 2 месяца за комнату. Показала квитанцию. И только тогда дверь размуровали.
Хозяйка утверждает: таким же образом наказали не ее одну.
Мы насчитали 13 дверей с заплатками. Их заваривали, пока хозяева были на работе, в магазине, в поликлинике. За долги свыше 4 месяцев.
Очевидцев еще одной истории удалось найти. Марина и Саша Санталовы из 515-й комнаты возмущенно вспоминают: сидели-обедали. Вдруг - у двери шум. Марина выглянула. Из-под двери искры летят. Пока сообразила, пока мужа крикнула, шаги по коридору стали удаляться. Саша затарабанил в дверь:
- Ребята! Освободите!
В ответ - хохот. Но все-таки вернулись. Размуровали... Марина и Саша поклялись коменданту, что свой долг в 1261 рубль погасят. Вот-вот.
- А что было бы, если бы сварщики не вернулись? - спрашиваем.
Марина загибает пальцы: неделю на остатках продуктов они бы с Сашей продержались. А дальше что-нибудь придумали бы.
Это общежитие - по адресу: ул. Сибиряков-гвардейцев, 21, - принадлежало заводу "Химволокно". Год назад его передали РЭУ-12. Комендант Вера Кузьминична как раз из этого РЭУ. Она, кстати, человек тут новый. "Подобрала" общагу несколько недель назад.
Она уверенно говорит:
- Плотников вел асоциальный образ жизни. На него не раз поступали жалобы жильцов - за пьянки и сборища бичей. А 25-го поступила жалоба от соседей Плотникова снизу, что жилец из 316-й заливает их водой. Вот мы и приняли меры. Дверь была открыта. Там никого не было. Рабочие перекрыли воду. И, так как хозяина не видели, заварили дверь.
Прокурор Центральной прокуратуры Кемерова Владимир Агапов говорит иное:
- Мы возбудили уголовное дело против жилконторы. Основная версия остается прежней - жильца коммунальщики замуровали в комнате именно из-за долга по квартплате.
Чем это им грозит? Санкции по статье 330 (ч. 1) небольшие. Это штраф от 100 минимальных зарплат или исправительные работы до 2-х лет.
P.S. Самое страшное, случай с Сергеем Плотниковым - не единственный. Как мы выяснили, подобное случалось и в других общежитиях Кемерово.