Чудес не бывает...
Еще до начала Московского кинофестиваля, когда был объявлен список
Чудес не бывает...
Еще до начала Московского кинофестиваля, когда был объявлен список фильмов, участвующих в конкурсе, стало ясно, что увлекательного творческого соревнования не получится. Это в Канне гениальный Кустурица выясняет на экране отношения с великим Ангелопулосом, или скандально известный Альмодовар соревнуется с эпатажным, вечно удивляющим Ларсом фон Триером, или наш доблестный Никита Михалков насмерть бьется с "кровожадным" американцем Тарантино... Это все, повторяю, происходит на Лазурном берегу, а в Москве, увы, вот уже который год спор идет чаще всего между никому не интересным Пупкиным и совершенно неведомым Титькиным. И потому конкурсный экран ММКФ раз за разом дарит не захватывающую интригу, как это происходит на других фестивалях класса "А", а растянутую на десять дней скуку. "Отстой" - так обозначила одна из московских газет предварительные итоги фестиваля. Вряд ли столь жесткий приговор стилистически вполне корректен, но от истины он, увы, не столь уж и далек...
Впрочем, поначалу мне даже показалось, что чудо вот-вот может случиться. Когда в первые дни фестиваля на экране появилась живописная, фактурная, хоть психологически не до конца проработанная лента "Вдова с острова Сен-Пьер" (Франция), когда сочувственными аплодисментами публики были встречены тихие и нежные, несмотря на свое обманчивое название, "Яростные поцелуи" (Швейцария), нервный, импрессионистический "Бит" (США), - забрезжила надежда: а может, дальше будет все лучше и конкурс по-настоящему состоится?
Дальше, увы, было хуже. Было сумбурное, хаотичное, с потугами на "авторское высказывание" "Женское царство" (Узбекистан), отменно скучное "Зачатие моего младшего брата" (Чехия), зашифрованное, туманное, утонувшее в неясных символах "Лунное затмение" (Китай)... Но в этих фильмах были хоть поиски (пусть и не очень удачные) своего языка, стиля. Когда же на экране чередой пошли коммерческие киноподелки - криминальный боевик "Лео" (Испания), серийный триллер про серийного убийцу "Серьезные основания" (США), невысокого пошиба семейные драмы "Наша любовь" (Польша-Венгрия), "Все та же любовь, все тот же дождь" (Аргентина), - стало совсем невесело.
Вдобавок отборочная комиссия, формируя конкурсную программу, зачем-то пошла на явные тематические, смысловые повторы. Например, румынская картина "Знаменитый папараццо" гневно бичует тему журналистской нечистоплотности, продажности. Представьте, и вышеозначенная аргентинская картина трактует ее в одной из сюжетных линий в таком же ключе. Дальше - больше. Хороший индийский фильм "Скорбь" (к сожалению, снятый в последний момент с конкурса из-за участия в других фестивалях) повествует о трагедии обездоленной старости. Надо же, и российский фильм "Луной был полон сад" говорит о том же, только на порядок бледнее, традиционнее. И совсем уж слабая югославская лента "Тени воспоминаний" тоже зачем-то пристраивается отборщиками в этот ряд.
Окончательно же добил меня испанский фильм "Жили-были дважды" - в нем от модного нынче кинотечения "Догма", лидером которого является упоминавшийся уже Ларс фон Триер, была взята на вооружение одна только дрожащая ручная камера, а вся содержательная "начинка" состояла из разговоров встретившихся через десять лет однокурсников о том, у кого, извините, член стоит лучше (это выясняют "мальчики") и кто сколько оргазмов способен пережить за один половой акт (это волнует "девочек"). Впрочем, от сепаратных разговоров на все эти волнующие темы герои вскорости перешли к общему делу, и экран украсили голые телеса, огласили стоны и охи новоявленных любовников, совокупляющихся где придется - в палатке, в ванной, в бассейне, на качелях...
Недалеко от испанского ушел, впрочем, и финский фильм "Неприкаянный", в котором главный герой мучается тем, что не может никого по-настоящему полюбить и потому все два часа экранного времени механистически трахает, извините, все, что шевелится: случайно встреченных пляжных и дискотечных девочек, их сговорчивых подруг, наконец, всех без исключения невест и жен своих лучших друзей...
"Злачные", полупорнографические фильмы в конкурсе Московского фестиваля, проходившего еще недавно под девизом "За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами", - это, согласитесь, что-то новенькое... Ясно, что на этом фоне даже скромный французский фильм "Взлет", рассказывающий о том, как еврейский юноша, выросший в семье парижских мясников, решает идти в актеры и в итоге добивается первого признания, кажется едва ли не шедевром (приз за режиссуру и приз за лучшее исполнение мужской роли молодому актеру Клеману Сибони), а по-своему трогательная российская лента "Луной был полон сад", снятая, однако, в архаичной, "пыльной" стилистике, кажется образцом гуманизма и эстетических новаций (специальный приз жюри за актерский ансамбль).
В общем, я понимаю и разделяю единогласную радость жюри, когда под самый занавес фестиваля появился фильм Кшиштофа Занусси "Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем". Это едва ли не единственная картина в конкурсе, которая достаточно глубоко, серьезно трактует те вопросы, которыми и должно заниматься настоящее искусство: это вопросы жизни и смерти, веры и безверия, греха и воздаяния за него. Главный герой фильма, по иронии судьбы сам врач, заболевает неизлечимой болезнью, и в оставшееся на его судьбу время он мучительно осмысливает свою жизнь, ищет ответы на "последние" вопросы своего земного бытия.
Этот психологически подробный, с философской подкладкой фильм, думается, по праву завоевал на нынешнем бедном творческими событиями фестивале Золотой приз, хотя, надо сказать честно, для самого Занусси это далеко не этапная лента. Опора на неспешно развивающуюся мысль, на звучащее слово при скромности и даже бедности визуального ряда - в такой манере польский классик, сделавший свои лучшие фильмы еще в 70-е годы, снимал и пять, и десять лет назад. Нынче новый фильм Занусси пришелся как нельзя более кстати, хотя злые языки и утверждают, что приз дали не картине, а известному имени и что решение жюри было предопределено еще до начала фестиваля. В любом случае пан Кшиштоф, философ, умница и полиглот, произнесший благодарственное слово на хорошем русском, спас престиж Московского международного, который, благодаря Указу президента России Владимира Путина, стал отныне ежегодным. Это обеспечит киносмотру существенную и, главное, постоянную финансовую подпитку. С другой стороны, теперь с организаторов фестиваля и спрос другой...
За годы затянувшейся и достаточно сумбурной киноперестройки наш главный киносмотр изрядно подрастерял свой былой, наработанный десятилетиями авторитет, когда к нам охотно приезжали звезды первой величины, включая саму Софи Лорен, а в конкурсе участвовали фильмы Федерико Феллини, Анджея Вайды, Стенли Крамера, Франческо Рози, Иштвана Сабо, Григория Чухрая, Золтана Фабри, Акиры Куросавы, Сергея Бондарчука... Свое новое лицо фестиваль, несмотря на все усилия сначала Сергея Соловьева, а потом Никиты Михалкова, все никак не найдет. То главные призы становятся денежными (чтобы привлечь именитых режиссеров), то безденежными (мол, знай наш уровень). То фестиваль объявляется тематическим (например, один из них был объединен темой "Музыка и кино"), то опять открытым для всех направлений и течений. То на нем радостно привечают ветеранов кино, как это было на ХХ юбилейном кинофестивале, то бурно поощряют творческую молодежь - в нынешней конкурсной программе из 18 лент, например, целых пять картин начинающих режиссеров. То гостей в обязательном порядке везут во вторую столицу, знакомят с Эрмитажем, то на двое суток отряжают "десант" из актеров и режиссеров в Нижний Новгород, где знакомство с русской провинцией ограничивается, увы, неограниченным потреблением русского национального напитка под наваристую стерляжью уху...
Эта концептуальная чехарда плюс неубывающая организационная неразбериха с частыми заменами фильмов, когда приходишь на одно, а вынужден смотреть другое, с обязательными задержками сеансов на 20-30 минут, со справедливым недовольством прессы, которой чинятся надуманные препятствия в отправлении профессионального долга, - все это не позволяет с чистой совестью сказать, что, став ежегодным, Московский международный сделал нынче ощутимый шаг вперед... Во всяком случае фильмы на конкурсном экране фестиваля класса "А" по-прежнему показывали то и дело уровень класса "В".